許瑤在家連臉都懶得洗，洗完澡套件舊睡衣就往沙發上一窩。
"沒有。"
"那就對了。"陸萱一個字一個字地說，"這東西不是保養給自己看的。涂上之后皮膚又軟又滑，別人碰上去，手感特別好。她在家不涂，只在出門前涂。"
"哥，誰在碰她？"
我手里的筷子啪地掉在桌上。
陸萱沒停，接著往下說："你再想。如果是為了自己保養，睡前涂吸收最好，哪有出門前涂的道理？除非她出門之后，有人會近距離接觸她涂過的地方。"
"她涂的位置，脖子、鎖骨、大腿。哥，你品品。"
"這個身體乳，不是涂給你的。"
我坐在椅子上，耳朵里除了嗡嗡的響聲，什么都聽不見了。
這些年，我自認為對許瑤不差。
她說不想上班，我說行，我養你。
她說閨蜜都背名牌包了，我二話不說刷卡。
她嫌家里的車舊，我把新買的雷克薩斯過戶給她，自己開那輛跑了八年的奧迪。
我以為把她捧得高高的，她就會安心在家等我回來。
可陸萱的話，把我眼前那層紙捅破了。
那些我一直不愿意細想的事，一樁樁冒了出來。
她出門越來越頻繁，理由永遠是閨蜜約、瑜伽課、逛街。回來先進浴室，洗完澡才跟我說話。
手機永遠攥在手里，連上廁所都帶著，密碼一個月換一次。
夫妻之間那點事，她推了小半年了，不是頭疼就是太累，有一回干脆說"你能不能不要每次都這樣？"
我全當是日子久了沒新鮮感。
現在看來，不是沒新鮮感。
是新鮮感給了別人。
我端起杯子灌了一口白酒，辣得嗓子發燙，人卻越喝越冷。
飯桌對面，許瑤正在跟親戚們聊天。
她今天穿了條新裙子，妝化得精致，坐在那兒說說笑笑，像個得體的**。
我看著她，胃里一陣陣發酸。
那張笑臉，到底是給誰看的？
聚餐散了，回家的路上，車里全是那個身體乳的味道。
甜的、軟的，賴在車里散不掉。
許瑤坐在副駕，手機屏幕亮著，手指劃得飛快。
誰在跟她聊？
聊什么？
我沒問。
車到小區門口，我停在路邊，沒熄火。
許瑤抬頭看我。
"怎么不進去？"
"你身上那個身體乳。"我盯