星晚和江敘白，是家屬院出了名的“孽緣組合”——從穿開*褲起就黏在一起，黏在一起就沒干過正經事，不是他把她的橡皮藏進花盆，就是她把他的作業本畫成小花貓。用林星晚**話說：“這倆孩子，湊一起就是一對歡喜冤家，上輩子指定是互相欠了八百萬。”用江敘白爸的話說：“敘白這小子，別的沒學會，護著星晚和欺負星晚，倒是樣樣精通。”
兩人同歲，住對門，從***到高中，一路同班同桌，堪稱“綁定式成長”。別人的青梅竹馬是溫柔守護、默默陪伴，他倆的青梅竹馬是互坑互懟、相愛相殺，每天的日常不是在互損，就是在去互損的路上，卻誰也離不開誰——就像奶茶離不開珍珠，泡面離不開火腿腸，江敘白離不開林星晚的“折磨”，林星晚離不開江敘白的“兜底”。
***的時候，林星晚是班里出了名的“小霸王”，扎著兩個羊角辮，誰要是敢惹她，她就上去*人家頭發，唯獨對江敘白不一樣——她只欺負江敘白。有一次，***發了水果，林星晚拿到一個小蘋果，江敘白拿到一個大橙子，林星晚眼饞，直接把江敘白的橙子搶過來，塞進自己嘴里，還含糊不清地說：“江敘白，你是男生，要讓著女生，這個橙子歸我，你的蘋果歸你，很公平。”
江敘白皺著小眉頭，一臉委屈，卻還是把蘋果遞了過去：“那你吃吧，我不餓。”結果林星晚吃完橙子，又把蘋果也搶了過去，咬了一大口，含糊地說：“算了，看你這么可憐，我幫你吃一點，免得你浪費。”江敘白看著自己空空的手，眼眶紅紅的，卻沒哭，只是默默蹲在角落，看著林星晚吃得一臉滿足，心里暗暗想：以后，一定要把被搶走的東西，都搶回來。
可他沒想到，這一讓，就讓了十幾年。小學一年級，兩人還是同桌，林星晚上課愛走神，總喜歡偷偷在課本上畫小人，畫的都是江敘白的丑樣子——塌鼻子、歪嘴巴，還戴著一個大大的眼鏡，每次畫完，都偷偷拿給江敘白看，笑得前仰后合。江敘白雖然生氣，卻還是會在老師**林星晚，她答不上來的時候，偷偷在課本上寫好答案，用胳膊肘碰一碰她，給她提示