紹信——雖然不是必需的手續，但她做了大半輩子分類學，從來不在沒有手續的情況下從野外帶走任何一份**。蓋章的老同事把日期往前翻了翻，確認她***復印件還在有效期內，又提醒了一句：“你現在不算在職了，野外要是出什么狀況，保險理賠可能不好走。自己注意。”她說好，把介紹信對折夾進工作證里。
出發前一天晚上，她在家里收拾行李。她獨居多年，兩室一廳的老式公寓，客廳一面墻被改裝成開放式書架，塞滿了植物志、圖譜、野外筆記。書架最底層塞著一雙從九十年代穿到現在的登山鞋，鞋底在秦嶺某處崖坡上磨平過好幾次，還在川西的沼澤邊緣踩過一團棕褐色的泥——那年她從泥里拔腳帶出一塊罕見的菊屬根系**，鞋底的花紋至今還缺半圈防滑突齒。登山鞋旁邊擱著一個老式軍用水壺，壺身上有一處凹陷，不是摔的，是她從川西某座陡坡上滑了一跤連壺帶人滾下去磕在樹根上的，凹進去的坑剛好和一棵崖壁側柏的根徑重合——那天她抖完泥站起來發現腰包里**還在，水壺癟了，人沒受傷。采集包內袋里常年備著一小瓶碘伏和幾片創可貼，還有一截用透明膠帶纏起來的火柴盒——早就不劃了，但那是老鄭第一次帶她去野外時塞給