錢叔又來我家了。
從我記事起他就沒斷過。最開始隔三岔五蹭飯，后來每周必到，再后來索性住下不走了。他喝我爸的酒，下我爺爺傳下來的棋，穿我爸的衣裳，睡我爸的床。
我媽呢，一顆一顆給他剝葡萄，整整齊齊碼在碟子里，推到他手邊。
我問過："媽，錢叔為什么老在咱家？"
"人家?guī)瓦^**的大忙。"
"什么忙？"
"別問了。"
這個(gè)謎我揣了二十三年。直到那天夜里，我在柜子最底下翻出一紙協(xié)議，才知道這份"大忙"的代價(jià)，是整個(gè)家。
......
-正文：

錢叔又來了。
他站在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，順手把一兜鹵牛肉擱在鞋柜上。
"小浩，接一下。"
我從沙發(fā)上起身，接過來。塑料袋還溫著，油漬透過袋底洇出來。樓下老馬家鹵肉店的味道，我聞了十幾年了。
這個(gè)場景太熟了。從我上初中起，錢叔就隔三差五往我家跑。那會(huì)兒他說自己在城東住著，一個(gè)人冷清，中午過來蹭頓飯方便。后來不光午飯來，晚飯也來。再后來周末也來。再再后來，他在我家衣柜里塞了一整抽屜換洗衣服。
"國強(qiáng)！冰箱里還有酒沒有？"
他扯著嗓子沖廚房喊了一句。對(duì)我家冰箱里有什么，他比我都門清。
我爸林國強(qiáng)系著那條歪歪扭扭的圍裙，從廚房探出頭。
"有。你自個(gè)兒拿。"
"那多不好意思。"錢叔嘴上這么說，腳已經(jīng)邁進(jìn)了廚房。
冰箱門一開一合，玻璃瓶碰在一起，聲音脆得扎人。
他拎著兩瓶老白干出來，往餐桌上一擱。
"今晚好好整兩杯。"
拉椅子。坐下。
餐桌正中間那把。
那個(gè)位置是我爸的。至少以前是。
具體從什么時(shí)候變成了錢叔的專座，我已經(jīng)說不清了。我爸坐旁邊，我坐對(duì)面，我媽坐桌角。
"國強(qiáng)，最后一個(gè)菜趕緊的！磨蹭什么呢？"
"快了快了。"
我爸的聲音從廚房傳來，帶著一股討好的勁兒。
今年我二十三，大學(xué)畢業(yè)剛工作半年。這種場景我看了上千回，看到都麻了。
我媽陳玉華從臥室出來，頭發(fā)剛洗過，還帶著洗發(fā)水的味兒。她掃了一眼桌上的酒瓶，嘴動(dòng)了一下，沒出聲。
四菜一湯端上來了。紅