婆婆指著我的肚子說(shuō)："你再生不出兒子，這個(gè)家就沒(méi)你的位置。"
大伯哥家兩個(gè)兒子，逢年過(guò)節(jié)婆婆摟著倆孫子，看都不看我女兒一眼。
我不信邪，咬著牙連著又生了三個(gè)。
全是閨女。
五個(gè)女兒。
婆婆徹底不裝了："你就是個(gè)賠錢貨的命。"
老公也沉默了，那種沉默比罵我還難聽。
可就在我準(zhǔn)備拼第六個(gè)的時(shí)候，大女兒拿回來(lái)一張獎(jiǎng)狀，站在門口怯生生地問(wèn)我：
"媽，你是不是也和奶奶一樣嫌棄我們？"
那一刻，我突然淚流滿面。
01
"你再生不出兒子，這個(gè)家就沒(méi)你的位置。"
婆婆手指戳在我肚子上。
那根手指又尖又硬，像一把刀。
我站在客廳中央，五歲的大女兒躲在門后面偷看。
婆婆沒(méi)看她。
從來(lái)不看。
"媽，孩子還小，您小點(diǎn)聲。"我壓低嗓子。
"我聲音大怎么了？"婆婆把茶杯重重?cái)R在桌上，"我說(shuō)錯(cuò)了嗎？"
我沒(méi)吭聲。
她說(shuō)得對(duì)。
在這個(gè)家里，她永遠(yuǎn)是對(duì)的。
大伯哥從院子里走進(jìn)來(lái)，身后跟著兩個(gè)小子。
一個(gè)八歲，一個(gè)六歲。
都是帶把兒的。
婆婆的臉?biāo)查g就變了。
像開了春的向日葵。
"哎呀，我的大孫子，二孫子，快過(guò)來(lái)讓奶奶抱抱！"
她蹲下身，一手摟一個(gè)。
"想不想奶奶？奶奶給你們包了紅包。"
兩個(gè)男孩撲進(jìn)她懷里，叫得比蜜還甜。
我女兒還站在門后面。
她往前探了探身子。
婆婆的眼神掃過(guò)去，又立刻收回來(lái)。
像是那里什么都沒(méi)有。
"大伯，嫂子。"我打招呼。
大嫂點(diǎn)點(diǎn)頭，表情淡淡的。
那種淡，是勝利者的淡。
"弟妹，聽說(shuō)你又……"她摸了摸自己的肚子，"有消息了？"
我愣了一下："還沒(méi)，還在調(diào)理。"
"哦。"她笑了笑，"那得抓緊啊，你都生四個(gè)了。"
"五個(gè)。"我說(shuō)。
"啊，五個(gè)了？"她捂著嘴，"我都記不清，女孩嘛，太多了。"
婆婆在旁邊插嘴："可不是，五個(gè)賠錢貨，嫁出去的女兒潑出去的水，養(yǎng)大了白養(yǎng)。"
我手心攥出了汗。
老公從外面回來(lái)，正好聽見這句。
他沒(méi)說(shuō)話。
低著頭進(jìn)了屋，像是什么都沒(méi)聽見。
吃晚飯的時(shí)候，大孫子和二孫