了一下。許眠在金屬柜門倒影里看見身后有人，她猛地回頭，只看到清潔車拐進走廊。車輪碾過地面，留下一道淺淺水痕，水痕里混著淡紅色，像被稀釋過的血。
她追到監控室，保安說地下二層今晚檢修，二十二點到零點沒有錄像。許眠把檢修單拿過來，申請人是急診護士長，審批人是副院長。她忽然明白，這不是一個人的惡作劇，是一套能把活人送進死亡證明的醫院流程。
二十三點整，輸液大廳停電三秒。備用電源亮起時，一個穿病號服的女人坐在 E17 床，頭發遮住半張臉。許眠走近，女人抬頭，和她長得一模一樣。
對方手腕上戴著那條預打印腕帶，眼神渙散，像被注**鎮靜劑。許眠伸手摸她頸側，還有脈搏。韓述沖過來，說這是車禍患者家屬，精神狀態不穩定，讓許眠離遠點。許眠問他，為什么家屬會戴我的腕帶？
韓述沉默了兩秒，低聲說你現在跟我走，還來得及。許眠后退一步，把交接本抱在胸前，說去哪，去監控盲區，還是去冷藏柜？韓述的臉白了，他說不是我安排的，我只是被叫來處理后果。
真正的線索在十年前。十年前，許眠母親死在這家醫院，病歷寫著搶救無效。許眠一直以為那是醫療意外，直到尸檢報告背面夾著一張舊照片：年輕的母親躺在搶救床上，手腕編號也是 E17。
許眠把照片發給表妹，讓她立刻報警并聯系媒體。表妹回消息說家門口有人敲門。許眠心口一緊，正要打電話，手機信號忽然斷了。急診大廳的廣播響起，通知所有人員協助尋找一名情緒異常護士。
她成了被尋找的人。護士長帶著保安堵住走廊，說許眠因長期夜班出現幻覺，可能攜帶危險藥品。許眠低頭看自己的口袋，那支氯化鉀不知道什么時候被塞了進去。
她沒有辯解，轉身沖進搶救室，把門反鎖。里面的昏迷男人忽然睜開眼，用極低的聲音說別相信韓述，找 3 號冰柜。許眠愣住，男人胸口的電極片下壓著一枚執法記錄儀。
原來男人是市里暗訪組成員，追查醫院死亡證明造假和器官去向多年。今晚他暴露后被制造車禍送進急診，而許眠因為母親舊案和腕帶編號