我開著勿擾模式走進了連環殺手的地下室。
他正在磨刀，刀刃上還沾著上一個受害者的血。我就坐在他對面的沙發上，嚼著薯片，看他工作。
他突然抬頭，眼神穿過我，看向身后的墻壁，自言自語：奇怪，總覺得有人在看我。
我咽下薯片，在心里回答：有，但你永遠不會知道是誰。
直到三天后，我在他的待辦清單上看到了一個熟悉的名字——那是這個世界上唯一能感知到我存在的人。
我的手機電量：7%。
1.
故事要從兩周前說起。
那天是周一，早上九點零三分，我遲到了三分鐘。
會議室的門是玻璃的，我能看到里面十二個人整整齊齊坐著，張總站在投影幕前，正在翻PPT。我的手搭在門把手上，心跳已經飆到了一百二。
推門進去，所有人的目光會同時落在我身上。
十二雙眼睛，二十四顆瞳孔，像二十四個攝像頭同時對準我。
我做不到。
我站在門外，等了整整四十分鐘，直到會議結束。
林默呢？張總的聲音從門縫里飄出來，他那個方案呢？人呢？又消失了？
沒人替我說話，也正常，我在這個公司一年半了，工位在角落里，午飯永遠在工位上吃，團建從來不參加。我不是被孤立，我是主動把自己從人際網絡里摘了出去。
張總后來在工位上找到了我。
他把我的方案摔在桌上，當著整個開放辦公區的人說：這是人寫的東西嗎？你是不是覺得公司養你是做慈善？
我低著頭，手指死死捏著褲縫，三十多個人的辦公區，安靜得能聽到空調出風口的嗡嗡聲，所有人都在假裝工作，但我知道每一只耳朵都豎著。
我盯著手機屏幕。右上角的月牙圖標安靜地亮著——勿擾模式。
我心里想的是：要是全世界都別來煩我就好了。
張總罵完走了。我坐了十分鐘，起身去茶水間倒水。
走廊上遇到市場部的李姐和新來的實習生在聊天，我低頭加速，準備貼著墻根溜過去——社恐標準操作，避免一切可能產生對話的動線。
但這次不一樣。
我從她們面前走過時，她們的目光沒有任何偏移，不是那種我看到你了但我假裝沒看到的微妙，而是真