出來——確實(shí)是那個(gè)輪子壞的箱子，萬向輪掉了一個(gè)，用鐵絲纏了兩圈。她把鐵絲擰開，輪子掉在地上滾了半圈。箱子打開，里面全是疊得整整齊齊的衣服。最上面放著一個(gè)信封，舊掛歷紙糊的，封口沒粘，折了兩折。
打開。一疊錢。十塊、五塊、一塊，用橡皮筋箍著。里面夾著一張紙條，母親的字，鉛筆寫的——“食堂別省。吃肉。你太瘦。”
她把紙條折好放進(jìn)上衣口袋。錢塞回箱子里。輪子撿起來，放在窗臺(tái)上。
下午室友回來。兩個(gè)女生一邊嗑瓜子一邊互相罵對(duì)方選課手慢，說大學(xué)語文被搶光了。方青瓷坐在自己床上，背靠著墻，手里捏著那張電話卡翻來覆去。室友問她選課選了沒。她說還沒。
“你快點(diǎn)，系統(tǒng)下午四點(diǎn)關(guān)。對(duì)了你選了什么方向，計(jì)算機(jī)還是文學(xué)。”
“書法。”
“書法？”
“書法與篆刻。輔修國(guó)畫。”
室友把嘴里的瓜子皮吐在掌心里。“那個(gè)不是藝術(shù)系的課嗎。你學(xué)這個(gè)干嘛。計(jì)算機(jī)以后好找工作。”
方青瓷把電話卡翻了個(gè)面。卡面上中國(guó)電信四個(gè)字被磨掉了一點(diǎn)漆。
“以后再說。”她說。
上輩子她選了計(jì)算機(jī)。趕上互聯(lián)網(wǎng)大潮，干了十二年UI設(shè)計(jì)師。最后一版設(shè)計(jì)稿，甲方給了十六個(gè)字——“沒有溫度，太機(jī)械，重做。”然后是AI。然后是被替。她抱著一箱辦公桌上的私人物品從寫字樓出來，在樓下便利店買了個(gè)**子。包子皮太厚，咬了三口沒咬到餡。
這輩子她不打算再讓AI替一次。
周末她去了火車站。售票窗口排長(zhǎng)隊(duì)，前面一個(gè)男的扛著蛇皮袋，袋子里裝的是棉被，鼓鼓囊囊的。售票員是個(gè)中年女人，指甲涂了紅指甲油，剝落了一半，打字很用力，鍵盤啪啪響。
“去哪。”
“績(jī)溪。”
“十八塊五。慢車，六個(gè)半小時(shí)。”
她把錢遞過去。紙幣是新的，1999年版，摸上去有凸起的紋理。找零兩枚硬幣，她接的時(shí)候掉了一枚，硬幣在地磚上滾了一段，滾到排隊(duì)人的腳邊。一個(gè)老頭幫她撿起來，遞給她。她說謝謝。老頭說：“姑娘手抖。餓的。去吃東西。”
她攥著硬幣和車票從售票廳出來。太陽很大，曬得頭皮發(fā)燙。她蹲在臺(tái)階上，把車票攤在膝蓋上看。1999年9月4日。績(jī)溪。硬座。票面上蓋了一個(gè)紅戳，印泥沒干透，紅得發(fā)暗。
她站起來，拍了拍褲子上的灰。褲子上有一小塊洗不掉的墨漬，在左邊膝蓋的位置。她盯著那塊墨漬看了幾秒——上輩子這條褲子，后來哪去了？不記得了。可能被**當(dāng)抹布剪了，可能壓在箱底被蟲蛀了。
六個(gè)半小時(shí)的慢車。車廂里有人嗑瓜子，有人脫了鞋盤腿坐，座位套是深綠色的，洗得發(fā)白，邊角磨得起球。她靠窗坐著，臉貼著車窗玻璃。窗外稻田一片一片往后退，稻子剛抽穗，綠里帶黃。電線上停著麻雀，火車經(jīng)過的時(shí)候全飛起來，像一把碎石子往天上撒。
旁邊座位上一個(gè)大姐在織毛衣。毛線是藏青色的，兩根針來回挑。方青瓷看著她的手。那兩只手的大拇指都戴著頂針，金屬的，磨得亮晶晶的。左手小拇指勾著毛線，松緊剛好。她看了半天，大姐抬頭看她。
“妹子也織？”
“不織。看你的手。”
大姐把手翻過來給她看。無名指第二關(guān)節(jié)側(cè)面，有一層薄薄的繭。握針的位置。
“我這手丑。全是老繭。”
“不丑。”方青瓷把自己的右手翻過來攤在膝蓋上。無名指同一位置，只有一顆小疤。沒有繭。還沒長(zhǎng)出來。她把手指蜷起來，拇指在那顆疤上按了兩下，然后把目光轉(zhuǎn)回窗外。
火車在績(jī)溪站停的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。站臺(tái)上只有幾盞白熾燈，燈罩里撲著蛾子。她提著那只輪子掉了的行李箱下車，箱子很輕——里面只裝了一套換洗衣服和那罐還沒腌好的蘿卜干。她爸提過一次這箱子，說“買個(gè)新的”。她說要等放寒假。
站臺(tái)出口站著一個(gè)穿碎花襯衫的女人，踮著腳往人群里看。方青瓷站在原地，隔著二十米，隔著十幾年，隔著上輩子那個(gè)冬天她沒能趕回來的最后一面。
那個(gè)女人朝她揮手。
“這邊這邊。”
方青