第一章 空蕩蕩的靈堂
沈聽晚死在一個很普通的周二下午。
那天錦城下了入秋以來最大的一場雨，雨點子砸在ICU的玻璃窗上，噼里啪啦，像是有人在敲一面破鼓。監護儀的警報響了整整三分鐘，她才等到第一個趕來的護士。
那個小護士后來跟同事說，她這輩子沒見過那么瘦的人——一米六八的女人，只剩七十三斤，手臂上的針眼密密麻麻，像縫紉機扎過的布。
沈聽晚的丈夫趕到醫院的時候，**已經被白布蓋上了。
那個男人站在病床前愣了十幾秒，然后掏出手機，打給了自己的女秘書。
“訂一束白菊，要最便宜的。”他說這話的語氣，跟在電話里吩咐下屬訂一箱A4紙沒什么區別，“殯儀館那邊聯系好沒有？明天上午火化，不要拖。”
女秘書的名字叫宋清漪，聲音隔著話筒傳出來，帶著一絲微妙的笑意：“傅總放心，都安排好了。對了，夫人臨終前留下了一份遺書，在她的律師手上。”
傅景川指尖頓了一下。這是他那天晚上唯一一次流露出類似于不安的表情，但也只持續了不到一秒。
追悼會設在同一周的周五下午，城西的凌霄殯儀館。之所以隔了兩天，是因為沈聽晚的妹妹沈念棠從北京趕回來需要時間——她接到消息的時候正在外地出差，機票是臨時改簽的，趕到錦城已經是周三深夜了。
沈聽晚嫁進傅家七年，生前的朋友一個沒留下，來的人稀稀拉拉攏共不超過二十個。傅景川穿著一身黑西裝站在門口，袖子上別了一朵白花，表情寡淡得像是在參加一場路人的葬禮。他身邊站著傅家的管家周叔——一個在傅家干了快三十年的老人，頭發花白，背微微佝僂——還有***傅**。
傅**本名梁佩芝，年輕時是錦城有名的大家閨秀，嫁進傅家之后一輩子沒上過班，最大的本事就是在麻將桌上拉攏錦城半個**圈。此刻她穿著一身黑色旗袍，頭發梳得一絲不茍，正低聲跟旁邊的人說：“走得也真是時候，景川的升遷報告剛遞上去，這種關頭辦喪事，晦氣。”
沈聽晚的妹妹沈念棠站在靈堂另一側，眼睛哭得腫成了核桃。她今年二十五，比姐姐小七歲，在北京一家互聯網公司做產品經理，平時忙得腳不沾地。姐姐住院那段時間，她請了三次假回來陪床，每次都待滿一周才走。她一進門就死死盯著傅景川，那眼神，像是要把他釘在墻上。
但傅景川沒有看她。他的目光落在靈堂另一側兩個并排站著的孩子身上——沈聽晚給他生的一對龍鳳胎，傅子珩和傅子瑤。
“爸爸。”傅子瑤抬起頭，眼眶紅紅的，“媽媽在里面嗎？”
傅景川低頭看了女兒一眼，頓了一下，說：“嗯。”
“那她會不會冷？”
傅景川沒有回答。因為梁佩芝搶先一步彎下腰，捏了捏孫女的臉，用一種哄小孩的語氣說：“瑤瑤乖，以后奶奶疼你。媽媽身體不好，去了很遠的地方，你就當她出國了，好不好？”
六歲的傅子瑤似懂非懂地點了點頭。
她的哥哥傅子珩站在旁邊，一言不發。這個六歲的小男孩臉上沒什么表情，只是定定地看著靈堂中央那張黑白照片。照片上的女人穿著一件米白色的舊毛衣，頭發隨便扎成一把馬尾，笑起來有一點羞怯——那張照片是**爸公司里的人隨便從電腦里挑的，因為沈聽晚這七年幾乎沒有拍過什么像樣的照片。
沒有人注意到，傅子珩的小手在身側悄悄攥緊了。
靈堂的冷氣開得很足。
沈聽晚躺在那口廉價的木棺里，身上穿著殯儀館統一配發的壽衣。她的臉色灰白，嘴唇干裂，嘴角卻似乎微微上揚著——殯儀館的入殮師叫陳德厚，干了二十年，后來跟人說起這件事，說頭一回看到死人的表情是這樣，像是在笑，又像是在等什么事情發生。
遺像前的香燒了不到三分之一，門外傳來一陣急促的腳步聲。進來的是沈聽晚的**律師，五十多歲，姓溫，叫溫書言，戴一副金絲眼鏡，在錦城法律界以擅長婚姻財產**出名。
傅景川迎上去：“溫律師，遺書呢？”
溫書言看了他一眼，目光里有一絲難以掩飾的厭棄，但他沒