暗香
我搬進這棟公寓是在十一月初。
中介帶我看房的時候，電梯里的燈壞了兩盞，剩下那盞忽明忽暗，照得他臉上的笑一抽一抽的。他說這房子月租八百，押一付一，拎包入住。我沒忍住問了句為什么這么便宜，他沒直接回答，只說這房間**好，適合安靜的人。
我當時應該聽出他話里的古怪。
但我剛被前房東趕出來，信用卡欠著兩萬三，社恐發作到連跟陌生人說話都要做三天心理建設。八百塊的公寓，再挑三揀四，我就只能睡橋洞了。
簽了合同，拿了鑰匙，我把行李箱拖進房間。
公寓不大，一室一廳，朝北，采光差得離譜，下午三點就得開燈。家具倒是齊全，沙發、茶幾、衣柜、床，都是老式的木頭貨，漆面磨得發亮，看得出來用了很多年。客廳窗戶外面是另一棟樓的墻，間距窄得伸手能摸到對面晾的襪子。我把窗簾拉上，打開行李箱，開始收拾東西。
前三天，一切都還正常。
白天我去上班，晚上回來煮個面，刷會兒手機，十一點準時關燈睡覺。社恐的快樂就是重復，重復讓人安心。
**天晚上，事情變了。
我記得很清楚，那天我關燈躺下，翻了個身準備入睡。鼻尖突然飄過一陣香氣。
梔子花。
很淡，像是有人剛剛從面前走過去，留下一點點余味。我睜開眼，房間里黑糊糊的，什么都看不見。窗外的路燈光從窗簾縫隙里滲進來，在天花板上投出一道細細的亮線。
我聞了聞自己的袖子，洗衣液的味道，正常的薰衣草香。不是我的。
我坐起來，開燈。房間里什么都沒有。空蕩蕩的，我一個人的痕跡，我一個人的氣味。
我又關燈躺下，那股梔子花香又來了。
這次持續了很久，像是有人站在床邊，不動，安靜地看著我。我的心跳開始加速，后背貼著床單，僵著不敢動。理智告訴我這棟老房子可能結構有問題，墻縫里夾著什么植物的殘骸，濕度大了就散味兒。但感官***，我渾身的汗毛都豎著，連呼吸都盡量放輕。
那一夜我幾乎沒睡。
第二天早上醒來，第一件事是檢查房間。窗簾掀開，床底拉開，衣柜門打開，什么都沒有。我松了口氣，覺得自己可能是神經衰弱。最近趕稿壓力大，編輯催得要命，出現點幻覺也正常。
我打開冰箱，準備拿牛奶喝。
冰箱里多了一盒酸奶。
不是我的。我從來不吃酸奶，嫌棄那個發酵味。但那盒酸奶安安靜靜地躺在第二層架子上，包裝完整，生產日期是我搬來前三天。
誰放進來的？
我拿起來翻來覆去地看，標簽上沒有任何特殊標記。我把它扔進垃圾桶，安慰自己是買菜時順手買的，記錯了。
下午下班回來，冰箱里又出現了東西。
一袋吐司面包，切片的那種。我從來不買吐司，我喜歡吃饅頭。
這次我沒有扔掉。我打開袋子，面包片軟軟的，聞起來是正常的發酵甜味。我關上冰箱門，告訴自己別想太多，可能是室友，但這棟樓隔音不好，我從來沒聽到過隔壁開門的聲音。
晚上，我洗完澡，站在衣柜前準備換睡衣。
衣柜門半開著，我拉開，看到衣服掛得整整齊齊。然后我注意到最里面，掛著一件我從來沒見過的東西。
一條墨綠色的睡裙。
絲絨質地的，長袖，小V領，衣領處綴著一排小小的珍珠紐扣。吊牌還掛著，標簽上寫著價格，一個我舍不得出手的數字。
我拿下來，湊近看。標簽背面用黑色水筆寫了一個字——“林”。
林。
誰？
我把睡裙掛回去，關上柜門。后背有點發涼，但我告訴自己，這是二手房東留下的，老房子總有些前租客的東西沒清干凈。明天我就扔了它。
我躺到床上，關掉燈，努力讓自己睡著。
但我總是覺得，那個衣柜在看著我。
第五天，我開始認真觀察這個房間的每一個角落。
客廳靠墻的那個舊書桌，抽屜里有一沓便簽紙，上面寫滿了字。我拿起來看，字跡工整清秀，應該是女生的字。內容很雜，有購物清單，有電話號碼，還有一個地址。地址就在這棟公寓，但樓號不一樣，是隔壁單元。
我把便簽紙放下，翻了翻其他抽屜。