字，一筆一劃，每個字都刻得無比清晰。
我猛地轉身，身后空無一人。
“***，我直接撕碎你的記憶。”
我雙肘撐在洗手臺上，臉湊近鏡子，眼睛瞪著里面的倒影。我開口說話，嘴唇在動，聲音在喉嚨里擠出來：“你到底想干什么？”
鏡子里的倒影沒有回答，它只是看著我，嘴角往上提，一點點往上提，提到一個人類面部肌肉不可能達到的弧度。
我踉蹌著后退，撞上隔間的門板，后腦勺砸在門把手上，痛得眼前一黑。
等我緩過來的時候，衛生間的門被推開了，老陳站在門口，手里拎著個保溫杯，正用一種“我就知道會這樣”的表情看著我。
“小沈，跟我來一趟。”
我跟著老陳走出公司，他領我鉆進旁邊一條小巷子，推開一扇鐵門，里面是個堆滿雜物的儲藏間。角落里堆著幾個紙箱子，箱子正面貼著白紙，紙上用黑色記號筆寫了日期——都是三年前的日期。
“你也是吧。”老陳搬開一個紙箱，露出底下蓋著的鏡面碎片。碎片很大，能看出原來是一整面落地鏡的殘骸，邊緣被砸得參差不齊，反射著微弱的光。
“你指什么？”
“被它盯上的人。”老陳蹲下來，從箱子里抽出一張發黃的日記紙，“這是我的前任，你該叫它‘前輩’留下的東西。他撐到了最后一天，最后還是失敗了。”
我接過那張紙，紙上的字很亂，有些地方被水漬泡糊了，但依稀能辨認出幾行字：
“規則可逆……只要在鏡中世界完成它做不到的事。”
“它無法模仿第一瞬間的本能。”
“記住，你的身體是你的武器，但鏡子里的是它的地盤。如果在現實里對抗，你會輸；只有進到它的世界，才有翻盤的機會。”
我看完最后一行字，抬頭看老陳。他靠在墻上，臉上的表情很復雜，像在看一個將死之人。
“什么意思？什么叫做進到它的世界？”
“你小時候，有沒有溺水過？或者經歷過瀕死體驗？”老陳沒回答我的問題，反問了一句。
我愣住了。
十三歲那年夏天，我在水庫里差點淹死。當時掉進水里，腳被水草纏住，整個人往下沉，眼前發黑，耳朵里灌滿水聲。意識快要消失的時候，我看