我以為這輩子都不會再見到沈知聿。
尤其是在我穿著油膩膩的工服，頭發被機油黏成一綹一綹的時候。
他站在人群里，白襯衫干凈得像天邊的云，跟我隔著一個世界的距離。
八年前，我捏著那封沒送出去的情書，狼狽地看著他和廠花并肩而行。
八年后，他調回我們廠當技術總工，依舊是天之驕子。
而我，還是那個擰螺絲的女工姜禾。
所有人都說我們不配。
可當他把那封泛黃的情書攤在我面前，眼眶通紅地問我：“為什么不早點告訴我？”
我知道，我賭贏了。
這一次，我不僅要他的人，還要他的心。
01
“姜禾！發什么呆，三號機床的傳動軸又卡了，趕緊過去看看！”
車間主任的大嗓門像驚雷一樣在我耳邊炸開，把我從失神中拽了回來。我胡亂地用袖子擦了把臉上的汗，應了一聲，提起工具箱就往里沖。
刺鼻的機油味和金屬摩擦的尖銳聲響瞬間包裹了我，這是我工作了五年的紅星機械廠，也是我青春消磨的地方。
我以為，我這輩子就會在這里，和一個差不多的男工結婚，生子，然后熬到退休。
直到我看見了沈知聿。
他站在三號機床旁，微微皺著眉，正低頭聽著老師傅講解。他穿著一件嶄新的白襯衫，和周圍灰撲撲的環境格格不入。干凈修長的手指輕輕搭在機床上，指甲修剪得整整齊齊，與我們這些滿是黑泥和傷口的手，像是兩個物種。
我的心臟像是被人狠狠攥了一把，連呼吸都停了半拍。
八年了。
整整八年，我刻意不去想這個人，以為自己早就把他忘在了時光的角落里。
可當他再次出現在我面前，我才知道，有些心動，是刻在骨子里的，根本忘不掉。
“就這兒，沈總工，您看，這軸承磨損得太厲害了?！崩蠋煾抵钢さ牡胤剑瑵M臉愁容。
“總工？”我心里咯噔一下。
旁邊的工友張姐湊過來，壓低聲音，語氣里滿是羨慕和八卦：“新來的技術總工程師，沈知聿。聽說是京大畢業的高材生，咱們老廠長的兒子！嘖嘖，真是龍生龍，鳳生鳳啊?！?br>老廠長的兒子……沈知聿。
記憶的閘門轟然打開。
八年前的夏天，知了叫得人心煩意亂。