婚禮前，顧西洲的助理李明走進來，對我說：
「溫小姐，顧總今天……今天來不了。」
我轉過身，看著他。
他的領帶歪了一點，袖口的扣子沒扣上，明顯是慌忙趕來的。
「顧小姐昨晚在臺階上摔了一跤，顧總在醫院陪著，他說……他說婚禮能不能先——」
「好。」
我打斷他。
我走出側廳，走上主臺，拿起話筒。
滿場賓客安靜下來，以為儀式要開始了。
我微笑：「各位，感謝大家今天出席。婚禮取消了，酒席照舊，大家請用。」
沒有人說話。
有人捂住了嘴。有人把頭偏向旁邊，交換了一個眼神。
有一個我不認識的中年女人，把手里的香檳杯慢慢放下，眼神里有一種我說不清楚的悲憫。
我不需要。
我把話筒放回原位，轉身，走**階，走出大廳。
門外不知道什么時候下起了小雨。
原本天氣預報說，今天應該是個大好的晴天。
我撐開傘，叫了一輛車，車窗外的白色絨毯在雨里漸漸濕透。
我靠在座椅背上，閉上眼睛。
沒有眼淚。
眼淚要有期待才會落。
認識顧西洲是在大三，圖書館二樓的走廊。
他站在書架旁邊打電話，聲音壓得很低，但我還是聽見他說：
「爸，你把藥吃了沒有。」
我當時搬了一摞書，想從他身邊過，結果最上面那本滑落，砸在地板上，聲音在走廊里放大了三倍。
他轉過來看我。
我說：「對不起，影響你了。」
他蹲下來，幫我把書撿起來，遞給我，沒說話，然后繼續接電話，走開了。
就這樣，沒有別的了。
后來我們又碰見過幾次，都在那棟圖書館，都是他打電話，每次都在問他父親有沒有吃藥。
有一次我忍不住問他：「你父親身體不好？」
他看了我一眼，說：「嗯，心臟。」
我說：「我外公以前也是，我知道一些注意事項，如果需要的話——」
「不用。」他說，「謝謝。」
他就是這樣，什么都不要別人幫，什么都自己扛。
我后來想，也許從那個時候我就喜歡上他了。
不是因為他幫我撿書，是因為他問那句「爸，你把藥吃了沒有」的語氣。
那么輕，那么慣常，那么不動聲色地護著人。
我以為那是他