皮腫著，嘴唇干裂，頭發(fā)貼在臉上。
我翻出一支口紅，對(duì)著鏡子慢慢涂上去，又把頭發(fā)扎了個(gè)馬尾。
發(fā)動(dòng)車子。
沒(méi)有上樓回家，直接開(kāi)往最近的銀行。
八點(diǎn)半，銀行剛開(kāi)門(mén)，我是第一個(gè)走進(jìn)大廳的客戶。
坐在柜臺(tái)前，我的手指在發(fā)抖，但聲音很穩(wěn)。
“你好，我要辦轉(zhuǎn)賬，這兩張卡里的余額全部轉(zhuǎn)到我名下這個(gè)賬戶。”
柜員是個(gè)年輕女孩，接過(guò)我遞過(guò)來(lái)的兩張***，核了身份，開(kāi)始操作。
“余額全部轉(zhuǎn)出？”她看了一眼屏幕，抬頭看了看我。
“全部。”
第一張卡，轉(zhuǎn)出五十二萬(wàn)六千三百一十八塊。
第二張卡，轉(zhuǎn)出六十五萬(wàn)八千零七十二塊。
一共一百一十八萬(wàn)四千三百九十塊。
柜員把轉(zhuǎn)賬回執(zhí)遞給我的時(shí)候，我低頭看著那串?dāng)?shù)字，鼻子突然酸了。
這些錢里面，有我婚前攢下的十八萬(wàn)，有我這八年一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目跑出來(lái)的提成和獎(jiǎng)金，有我爸當(dāng)年拿出的十二萬(wàn)購(gòu)房款，有我年年舍不得花的年終獎(jiǎng)。
方旭的工資卡自己拿著，每個(gè)月往家里交四千五百塊生活費(fèi)，其余的錢去了哪里，我從來(lái)沒(méi)過(guò)問(wèn)過(guò)。
我以為那叫給對(duì)方空間。
現(xiàn)在才知道，那些空間到底裝的是什么。
從銀行出來(lái)，我又去了一趟公司。
辦公室里還沒(méi)什么人，我打開(kāi)自己的柜子，把***原件、戶口本、結(jié)婚證、房產(chǎn)證副本、保險(xiǎn)單這些東西一樣一樣裝進(jìn)包里。
做完這些，我坐在工位上，打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
最近的一張合影是今年元旦拍的——我們站在商場(chǎng)的圣誕樹(shù)前面，我笑著比了個(gè)耶，方旭側(cè)過(guò)臉看著我，嘴角也帶著弧度。
我盯著那張照片看了十幾秒。
然后點(diǎn)了刪除。
“確定刪除？”
我點(diǎn)了確定。
手指比在銀行的時(shí)候穩(wěn)得多。

下午兩點(diǎn)半，我開(kāi)車回到小區(qū)。
在樓下停好車，坐在駕駛座上沒(méi)動(dòng)，盯著方向盤(pán)上的皮紋看了三分鐘。
然后拎著包上了樓。
鑰匙**門(mén)鎖的聲音好像比平時(shí)響了一倍。
門(mén)開(kāi)了。
客廳里，方旭穿著一件灰色圓領(lǐng)T恤，半躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，聽(tīng)到門(mén)響，抬了一下頭。
“回來(lái)了？不是說(shuō)要到后天？”
語(yǔ)氣隨意得像在問(wèn)一個(gè)外賣小哥。