離譜的一天從早起開始
早上六點(diǎn)十五分，我被一陣“哐哐哐”的聲音吵醒。不是鬧鐘，不是裝修，是我的貓?jiān)诓鸺摇?br>我的貓叫端午，一只五歲的橘貓，體重十二斤，體型接近一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球。它每天早上準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)左右開始它的晨練項(xiàng)目，包括但不限于：把我的拖鞋從臥室叼到客廳，把客廳的紙巾從盒子里抽出來撕成雪花，把廚房的垃圾桶推倒然后翻出一張昨天扔掉的雞骨頭包裝袋，叼著它在屋里狂奔，包裝袋在它身后像一面勝利的旗幟獵獵作響。
我睜開眼睛，看見端午正蹲在我的枕頭旁邊，用一只爪子拍我的臉。它的表情很嚴(yán)肅，眼神里寫著一句話——“兩腳獸，你該起床給我添糧了。”我翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上，假裝什么都沒發(fā)生。端午不依不饒，開始用腦袋頂我的后腦勺，一下，兩下，三下，每一下都帶著誓不罷休的決心。它的頭很硬，頂在頭骨上發(fā)出沉悶的咚咚聲，像有人在敲木魚。
“端午，我再睡五分鐘。”我的聲音從被子底下傳出來，悶悶的。
端午聽不懂“五分鐘”，它只聽得懂“喵”。但它理解了我的意思——這個(gè)人不想起床。于是它換了一種策略，它不再頂我，從我身上踩過去，走到床邊，跳上窗臺(tái)，用爪子拍打百葉窗。嘩啦、嘩啦、嘩啦，百葉窗在它的爪下痛苦地**。隔壁房間傳來我**聲音：“喬晚！把你的貓管好！才幾點(diǎn)就噼里啪啦的！”
我認(rèn)輸了。我掀開被子坐起來，端午“喵”了一聲，跳下窗臺(tái)，邁著勝利的步伐走向它的食盆。我光著腳踩在地板上，拖著還在夢(mèng)游的身體走出臥室。端午蹲在食盆前面，仰著頭看著我，尾巴在地上掃來掃去，像一個(gè)在餐廳等位等了很久的顧客，眼神里全是“你終于來了你知道我等了多久嗎”。
我倒貓糧，它埋頭吃，連謝謝都顧不上說。我靠在廚房門框上看著它狼吞虎咽的側(cè)影，忽然想起一個(gè)嚴(yán)重的問題。今天是周六——我定了早上七點(diǎn)半的**，回老家。現(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)二十了，我還沒洗漱，沒收拾行李，沒吃早飯，而從這里到**站，打車至少要四十分鐘。
“完蛋。”
我說出這兩個(gè)字的時(shí)候，語氣平靜得像在說“今天天氣不錯(cuò)”。我媽曾經(jīng)評(píng)價(jià)我是一個(gè)“火燒眉毛都不著急”的人，她說這話的時(shí)候語氣是恨鐵不成鋼的，我卻把它當(dāng)成了一種贊美。
我用二十五分鐘完成了所有出門前的準(zhǔn)備工作，包括刷牙、洗臉、化妝、收拾行李、吃了一個(gè)粽子。行李箱是昨晚就收拾好的，但我昨晚忘了一件很重要的事——把充電器放進(jìn)包里。我在屋里翻箱倒柜找了五分鐘，最后在床頭柜的抽屜里找到了它，塞在幾本舊書下面，像是被端午叼進(jìn)去的。我懷疑它在報(bào)復(fù)我今天早上沒有立刻起床給它添糧。
六點(diǎn)五十，我拖著行李箱出了門。端午蹲在門口送我，它的表情里沒有不舍，只有“終于走了，這個(gè)家是我的了”的釋然。
我在路邊等了十分鐘才打到車。司機(jī)是個(gè)四十多歲的大叔，車?yán)锓胖P凰傳奇的歌，音量開得很大，震得車門都在顫抖。我坐在后排，抱著行李箱，看著窗外的風(fēng)景從城市變成郊區(qū)，從郊區(qū)變成田野。陽光很好，照在稻田上金燦燦的，天空藍(lán)得不像話。我在想，這次回家，我媽會(huì)不會(huì)又給我安排相親？上次回去她給我介紹了一個(gè)在縣城供電局上班的，加了微信聊了三天，對(duì)方發(fā)來一條消息：“你平時(shí)有什么愛好？”我說：“擼貓。”對(duì)方說：“我對(duì)貓毛過敏。”然后就再也沒有然后了。
我媽對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“你就不能說你愛好讀書寫字什么的文化人愛好？非要說擼貓？”我說：“可我就是喜歡擼貓啊。”我媽氣得掛了電話。
七點(diǎn)二十五，我到了**站。巨大的電子屏上滾動(dòng)著列車時(shí)刻表，我找到自己的車次，G1372，檢票口在A7。離檢票還有十五分鐘，我決定先去上個(gè)廁所。女廁所永遠(yuǎn)在排隊(duì)，這是宇宙的真理，比牛頓定律還靠譜。我排了八分鐘，上了廁所，洗了手，對(duì)著鏡子整理了一下頭發(fā)，然后施施然走向A7檢票口。
走到A7的時(shí)候