第一章
---
搬進404宿舍那天，是九月三號。
我記得很清楚，因為第二天就是軍訓。我拎著二十八寸的行李箱，在宿舍樓門口排了二十分鐘的隊才擠進電梯，箱子輪子在走廊的瓷磚地上嘩啦啦響了一路。404的門開著，里面已經有人在鋪床了。
宿舍是四人間，**下桌，帶一個獨立衛生間。墻面是新刷的，有股淡淡的石灰味，和錄取通知書上說的“精裝修”基本吻合。窗戶朝南，陽光正好打在中間兩張桌子上，亮堂堂的。
我選了靠門的床位。
“你好啊。”
對面床鋪上探出一張臉，圓眼睛，扎著高馬尾，笑起來露出一排整齊的牙齒。她正跪在床上鋪涼席，手上還捏著半卷透明膠帶：“我叫江小雅，你叫我小雅就行。你叫什么？”
“宋翎。”
“哪個ling？”
“翎毛的翎。”
“好聽。”小雅又笑了一下，然后低下頭繼續跟涼席較勁。她的東西很多，桌子上已經擺滿了瓶瓶罐罐——護膚品、防曬霜、還有幾管看不懂外文標簽的面霜，排列得整整齊齊。
我把行李箱放倒，開始往柜子里塞衣服。
“那邊那個床位是誰的？”我用下巴指了指斜對面。
斜對角的床位還空著，床板上只放了一個黑色塑料袋。小雅看了一眼，說：“聽說是個學姐，休學了一年，復讀之后分到咱們**。”
“復讀的？”
“嗯。可能年紀比我們大一兩歲。”
我沒再問了。塞完最后一件外套，我正準備洗漱，門口響了一下。
一個女生拎著一個小號的行李箱走進來。
她穿了一件黑色的T恤，頭發披著，齊劉海遮住了眉毛。她的五官不算差，但臉上沒什么表情，眼睛藏在厚重的黑框眼鏡后面，看人的時候目光淡淡的，像是隔了一層毛玻璃。
“你們好。”她的聲音也淡。
“你好你好！”小雅從上鋪探出頭，熱情地揮手，“我叫江小雅，她是宋翎。你叫什么？”
“何雯。”她把行李箱放在斜對角的床位旁邊，“叫我阿雯就行。”
“阿雯，你是學姐嗎？”小雅問。
阿雯解行李箱拉鏈的手停了一下。很短的一個停頓，大概不到半秒，然后她繼續拉開了拉鏈。
“休過一年學。”她