我把二十萬彩禮轉給了未來婆婆錢桂芳，一分沒留。她在電話里哽咽著喊好孩子。第二天，她又打來電話，提了三個條件。婚禮不辦了，省錢。婚后搬他們家老房子，不買新房。一年內必須懷孕，最好生男孩。我說好，阿姨，都答應。她松了口氣。我說，我答應退婚。這場鬧劇里最可笑的不是她的算盤，是我那位未婚夫沈耀，自始至終沒替我擋過一句話。錢桂芳怎么都想不到，她拼命要拿捏的那個畫圖的窮姑娘，手里攥著一個連沈耀都沒聽過的名字。
第一章
電話響到第三遍，我才從電腦前伸手去接。
屏幕上跳著"錢阿姨"三個字。
"小念啊……"錢桂芳的氣息發抖，"你沈叔今天在廠里暈倒了，送去醫院急救，醫生說是心梗，要馬上做搭橋手術。"
她停了一下。
"手術費加后續，少說三十五萬。你們那二十萬彩禮……阿姨實在張不開嘴，可家里真拿不出來了。算阿姨借的，打欠條給你，以后一定還。"
"賬號發過來。"
電話那頭一下子沒了動靜。
過了兩三秒，錢桂芳開始報數字，語速很快，好像怕我改主意。報完又加了一句："好孩子，阿姨這輩子記著你。"
我掛了電話，站在公司走廊的窗戶前。樓下小吃街正在收攤，塑料棚上的積水一股一股往下淌。
我跟沈耀訂婚八個月。二十萬彩禮是兩家坐在一起談的數字，河城這個地方，不多不少，規規矩矩。錢在我卡里放著，原本打算過完年把婚禮辦了。
晚上十點，沈耀打來電話。
他說話含含糊糊的，像嘴里**什么東西："念念……我爸進手術室了。我媽說她給你打了電話……我不知道該怎么開口……"
"治病要緊。"我說。
他不吭聲了，過了好一會兒才冒出來一句："對不起。"
"先顧好叔叔。"
我掛了電話，打開銀行軟件轉了賬。到賬提示彈出來的時候，像是從身體里抽走了一截什么東西。不疼，就是空了。
沈耀過了一個多小時才回消息："收到了。等我爸好了，這錢我雙倍還你。"
后面跟了一個擁抱的表情。
別的，再沒多說。
我把手機扣在桌面上，去廚房煮了碗掛面。吃到一半筷子停了