我是十月二十七號到的丹東，坐的早班**從沈陽過來，出車站的時候風卷著銀杏葉砸在臉上，涼絲絲的，帶著點烤栗子的甜香。出站口的小販舉著印有斷橋圖案的鑰匙扣吆喝，**語和東北話混在一起，聽著格外熱鬧。
我是個拍人文老建筑的自由攝影師，這次來本來是沖九緯路的百年銀杏和鴨綠江斷橋來的，民宿訂在沿江路的老小區里，老板劉姐是土生土長的丹東人，接我的時候手里還拎著剛買的黃蜆子，說晚上給我蒸一盤，個保個肥。
當天下午我先去了****紀念館，拍了一下午的烈士遺物和史料，出來的時候天已經擦黑，順著錦江街往**街走，路邊的炒叉子攤冒著熱氣，攤主裹著厚圍裙喊我：“小伙子來一份啊？雞蛋炒的，香！”我要了一份，蹲在路邊吃，叉子是玉米面做的，滑溜溜的，配著鮮辣的***辣醬，吃得我額頭冒汗。
吃完晃去**街，買了半斤打糕，拎著往江邊走，七點整，斷橋的景觀燈準時亮了，暖**的燈光裹著那半截布滿彈孔的橋身，像一塊浸了血的老琥珀，對岸新義州的燈火稀得可憐，只有幾盞昏黃的燈在黑夜里晃，這邊沿江路的廣場舞已經跳起來了，領舞的大媽舉著小**，放的是《中國人民志愿軍戰歌》，路過的老頭老太都跟著哼，“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”
我架起相機，調了長曝光，拍斷橋的夜景，拍了十幾張，翻的時候突然發現有一張的畫面里，斷橋下游兩公里的位置，江面上浮著一排若隱若現的黑柱子，連成一條筆直的線，直伸向對岸，我當時以為是曝光出了問題，抬頭往那個方向看，黑漆漆的一片，只有浪打在岸邊的嘩嘩聲，啥都沒有。
回去民宿的時候劉姐正收拾廚房，我把照片調出來給她看，她擦手的抹布頓了頓，湊過來看了兩眼，臉色有點變：“這是老浮橋的樁子啊，你怎么拍著的？”
我問啥老浮橋，劉姐給我倒了杯熱水，坐我對面說，就是****時候搭的木制浮橋，當年斷橋被炸斷了，志愿軍就搭了好多浮橋運兵運物資，這個浮橋是最早的一批，1950年十月底搭的，剛用了三天就被**飛機炸碎了，