林野踩著九月的海風到旅順的時候，太陽溝的凌霄花還爬得滿墻都是。他是省古建院派來做俄式建筑群修復的，領頭做木構部分，工期緊，就沒租市區的房子，在鹽灘村找了個石頭壘的小院，每月八百塊錢，推開后窗就能看見老虎尾——那道橫在旅順軍港入口的天然沙嘴，從白玉山頂望下來像極了蜷著的老虎甩在海里的尾巴，是世界聞名的天然防波堤，把黃渤海的浪頭擋在港外，守著這個百年不凍港。
旅順的風總帶著咸濕的海腥氣，混著路邊烤魷魚和鲅魚餃子的香味，林野剛來那陣子天天往村口的王記館子跑，老板王慶順是土生土長的旅順人，五十出頭，胳膊上紋了個掉了色的船錨，做的鲅魚餃子是整個鹽灘村最地道的，皮薄餡大，咬開就流鮮汁，就著剛烤好的毛蚶，能就三瓶冰鎮大連干啤。
最近趕二樓木窗更換的工期，林野天天加班到十點多，騎個二手電動車沿著濱海路往回走，這段路緊挨著老虎尾的外側淺灘，沒什么路燈，只有遠處軍港的航標燈一閃一閃的，像落在海里的星。
第一次看見人影是上周四的晚上。
那天剛下過陣雨，空氣潮得能擰出水，林野騎到半道，海霧突然就涌上來了。不是平常那種灰蒙蒙的霧，是發著冷調的藍，像把整個人浸在深海里，能見度瞬間降到不足五米，電動車的大燈照出去只能看見一片白茫茫的水汽，導航也跟著飄，語音播報一直在喊“您已偏航，請重新規劃路線”。
林野只能停下來，掏出手機準備給王大叔打個電話問個路，剛解鎖屏幕，就聽見霧里傳來潮水拍石頭的聲音，抬眼往老虎尾的方向望，就看見淺灘的潮水里站著個人。
離得大概有二三十米，穿著件藏青色的舊制服，帽檐壓得很低，看不清臉，腳上踩著一雙早就過時的黑布面水兵鞋，半個小腿都泡在水里，好像在彎腰撈什么東西。
林野愣了一下，這時候已經快十一點了，又剛漲過潮，淺灘的石頭滑得很，而且老虎尾大半都劃在**管理區里，到處都掛著“禁止入內”的牌子，怎么會有人這時候來趕海？
他攏著嗓子喊了一聲：“同志！漲潮了，危險啊！快上來！”
那人影好