第一章 電話
林曉接到電話的時候正在上課。不是那種重要的、教授會點名的大課，是一節她根本聽不進去的專業選修課，講的是明清文學。她坐在階梯教室的最后一排，手機調了靜音，屏幕朝下扣在桌面上。震動亮了一下，她瞥了一眼，是個陌生號碼，沒接。又亮了，同一個號碼，她又沒接。第三次亮的時候，旁邊的室友用胳膊肘碰了她一下，“誰啊，一直打。”她不耐煩地劃開屏幕，接了起來。
電話那頭是一個中年男人的聲音，說他是縣城醫院的急診科醫生，姓李，問她是林國棟的女兒嗎。她說是。然后那個李醫生說了一些話。那些話像一塊一塊的石頭，從聽筒里滾出來，砸在她的耳朵上，一個比一個重。她只記住了最后一塊，也是最大的一塊：“您父親于今天上午九點四十七分因急性心肌梗死，搶救無效，不幸去世。請您盡快來醫院處理相關事宜。”
電話掛了。她握著手機的手還保持著接聽的姿勢，舉在耳朵旁邊，一動不動。旁邊有人問她怎么了，她聽不見。不是手機沒聲了，是整個世界都靜音了。像有人在她的大腦里按下了暫停鍵，所有的畫面還在動，教授還在黑板上寫字，前排的同學還在低頭記筆記，窗外的樹葉還在風里搖晃，但她的處理器已經停止了運轉。她腦子里只循環播放著那三個字：林國棟。林國棟。林國棟。她爸的名字。
她爸今年五十二歲。不高，不胖，頭發少，話更少。**去世后，他一個人把她拉扯大。她上初中那年，他辭了廠里的工作，去了一家快遞公司，做起了快遞員。每天早上六點出門，晚上八九點才回來。風雨無阻，全年無休，連除夕那天都在送。她考上大學那年，他請了兩天假，送她去學校報道，那是她記憶中他請過的唯一一次假。她以前覺得這沒什么，甚至有點丟人。別人的爸爸開著小車送孩子上大學，她的爸爸騎著一輛破三輪，貨箱上還印著“XX快遞”四個大字，油漆都掉了一半。她把行李箱扔在三輪車的貨箱里，一路上沒怎么跟他說話，坐在副駕駛的位置上，把頭扭向車窗那邊，看著高速公路上飛馳而過的那些好看的、干凈的小