個快遞。
我簽收的時候掃了一眼面單。
寄件地址是一家高端珠寶定制工作室。
我打開盒子看了一眼。
一只男款手表，表背刻著兩行字。
"北辰，生日快樂。"
"永遠是你的，晴。"
我把蓋子合上，放回原處。
來電話的不是林梔晴，是林建國。
"宋辭，今天傍晚你去停車場把我那輛車洗了。"
"爸，樓下有洗車店。"
"洗車店要三十塊錢，你自己洗不要錢。你一天到晚待在家又不上班，動動手能累死你？"
我沒吭聲。
"還有，梔晴說你最近總擺臉色。你一個吃軟飯的有什么資格甩臉？"
他掛了電話。
我低頭看了看右手虎口上那道淺色疤痕。
那是第一年過年，我給全家做年夜飯時被油濺到的。林梔晴那時候蹲在我旁邊幫我抹藥膏，嘴里一個勁說"以后別做這么多菜了，我心疼"。
現在她管這叫"他反正閑著"。
**章
我繼續調看錄像。
那天下午，顧北辰穿著浴袍從樓上下來。
他走到廚房倒了杯牛奶，回到沙發上翹著腳看手機。
林梔晴從陽臺收了衣服進來，一件一件疊好放在他旁邊。
"老公，你那件灰色的外套領子松了，我拿去給你改一下。"
"行。"
他頭都沒抬。
林梔晴收完衣服，蹲在地上把他的拖鞋擺正，才起身去廚房做飯。
年糕趴在她腳邊，她一邊切菜一邊低頭跟它說話。
"年糕乖，一會兒吃完飯媽媽帶你去院子里跑兩圈。"
顧北辰從沙發上喊過來。
"晴晴，我那個藍牙耳機是不是落你車上了？你幫我找找。"
"等一下，我菜還在鍋里。"
"算了算了，我自己找。"
"別，你不知道放哪了。我去。"
林梔晴關了灶火，擦了擦手就往**的方向走。
鏡頭切到了另一個角度，年糕跟著她跑到了門口。
她翻遍了整輛車的座椅縫隙和儲物格，最后在后備箱的角落里摸到了那只耳機。
她拿回來的時候，顧北辰已經在玩游戲了。
"找到了，你這個丟三落四的。"
"謝謝老婆。"
他伸手接過去，連看都沒看她一眼。
林梔晴轉身又回到廚房繼續做飯。
我想起上個月我在家里找了半天遙控器。
找到之后我說了