1 年的秘密存款
后媽養了我二十七年。
我三十九歲這年，想給她買套房子，讓她從住了半輩子的老樓里搬出來。去銀行辦手續，柜員叫來了經理，遞給我一張存款記錄。
"您名下有一個1997年開的定期存款賬戶。二十七年，每月都有人存錢進去，沒斷過。"
存款人那一欄，寫的是我后**名字。她做了一輩子裁縫，最好的年頭，月工資沒超過兩千。
這筆錢，她是怎么存下來的？
更讓我沒想到的是，二十年沒露面的親生母親，就在這時候找上了門。

后媽趙素芬養了我二十七年。我三十九歲這年，攢夠了首付，想在城里給她買套帶暖氣的房子，讓她從臨河縣那間住了快三十年的老樓里搬出來。
去銀行辦轉款手續的時候，柜員在屏幕前看了很久，叫來了經理。經理把我領進一間小房間，拿出一份打印清單。"陳先生，您名下有一個關聯賬戶，1997年開戶，每月定期存入，存了二十七年，沒有中斷過。"
我叫陳牧之，在淮東師范大學教中國史。
外人看來，這份差事還算體面。有編制，有假期，坐在辦公室里備課查資料，偶爾去外地參加一個學術研討會，拍張照片發到家里。
接照片的人是我后媽。
她只回兩個字，"知道了。"
趙素芬不是我親媽。她是在我十歲那年嫁進來的。
我親媽叫楊麗華，在我八歲那年走的。
走的那天是個下午，我放學回來，她已經收拾好了一個旅行袋，鼓鼓囊囊塞著衣服和零碎東西。她蹲下來，撣了撣我校服上的灰。
"牧之，媽要出趟遠門。"
"去哪？"
"很遠的地方。"
她站起來，拎著袋子往外走。
我追到樓道口，喊了一聲媽。
她沒有停。
我站在樓道里等了很久，天從亮變成黑，樓道的聲控燈亮了又滅了三次。隔壁趙婆婆路過，看見我一個人蹲在那兒，把我領回了屋里。
那天晚上父親回來，坐在沙發上，一句話沒說，把一整包煙抽完了。
后來他跟我講，她跟一個做水產**的人走了，去了南邊，不打算回來。
我八歲。從那天起，家里再沒人叫過"媽"。
父親獨自帶了我兩年。
他在縣城一家紡織廠當