我送外賣三年，只有一件事讓我至今不敢接夜單。
凌晨三點零七分，城北和安小區 17 棟 404 總會準時下單。
可那間房，三年前就被一場火燒空了。
第一次接到那單，是九月十五號。
后來我查過那天的記錄。
404 沒通電。
沒通水。
也沒人繳物業費。
可那晚，平臺顯示客戶在線。
雨下得很細。
手機在電動車支架上震了一下。
新訂單。
皮蛋瘦肉粥，一份。
備注：不要敲門，放門口。
地址：和安小區 17 棟 404。
配送費 38。
我盯著那個數字看了兩秒。
從粥鋪到和安小區只有 1.6 公里。
這個點，正常配送費不會超過 9 塊。
老板娘把粥遞給我時，手指在袋子上停了一下。
"老張，這單你接的？"
"怎么了？"
她抬頭看了眼外面的雨。
"沒事。"
她又塞了一把塑料勺。
"路上慢點。"
我把粥放進保溫箱。
箱蓋扣下去時，響了一聲。
很輕。
我耳朵里卻多了一道門鎖落下的聲音。
和安小區是老小區。
門口保安亭亮著一盞黃燈。
保安老周披著軍大衣，正坐在里面打瞌睡。
我推車進去。
他忽然抬頭。
"送哪棟？"
"17 棟。"
老周臉色變了一下。
"幾零幾？"
"404。"
他從亭子里出來，拖鞋踩在雨水里。
"退了吧。"
"客戶等著呢。"
"那屋沒人。"
"沒人怎么下單？"
老周張了張嘴。
又把話咽回去。
他抬手指向小區最里面。
"自己小心。別敲門。"
17 棟的樓道燈壞了兩盞。
一樓到三樓還亮著。
四樓黑著。
我站在樓梯口，往上看。
手機顯示 03:03。
距離送達還有 12 分鐘。
我罵了一句。
做外賣的，最怕這種老小區。
沒有電梯。
樓梯窄。
感應燈反應慢。
墻皮掉得一塊一塊。
越往上，雨聲越小。
到了三樓半，空氣里多了一股焦味。
帶著燒過塑料袋的味道。
四樓的走廊很黑。
我跺了跺腳。
燈沒亮。
404 的門在最里面。
門板是新的。
和旁邊那些發黃的老門不一樣。
門牌卻沒換。
藍底白字，邊