輕姑娘，不認識我。我說找劉嬸。她說劉嬸今天不在，給了個地址。
后街兩條巷子。一棟老居民樓，三層，樓梯扶手上晾著蘿卜干。我敲了302的門。
門開了。
劉嬸的手里舉著一件還在滴水的襯衫。衣架咣當一聲掉在了地上。
"小沉？"
她的頭發全白了。背駝了。十年前她還染著頭發，嗓門洪亮，一聲能喊半個院子的孩子回來吃飯。
"劉嬸。"
她把我往屋里拽，上下打量了三遍。嘴唇顫了半天。
"你怎么瘦成這樣。"
我坐下來。她倒了杯水塞到我手里。搪瓷杯，杯沿磕掉了一小塊瓷。熱水透過杯壁燙著手心。
我沒繞彎子。
"劉嬸，我的檔案還在嗎？"
她正在搬凳子的手停住了。
"什么檔案？"
"福利院的個人檔案。出生證明、體檢記錄、入院登記那些。"
"怎么突然問這個？"
"有人用了我的身份。開公司，買車，娶老婆。全掛在我的名下。我查了十年，一直不知道我的信息怎么泄漏出去的。"
劉嬸的手指攥著圍裙角，慢慢擰成一團。
客廳的座鐘滴答滴答。樓下有個小孩在嚎。
"劉嬸。"
"你走那年……不對，是你走了沒多久。"
她的聲音小得我不得不往前傾。
"來了一個人。三十歲不到，穿得體面，說是民政局的，要做舊檔核查。出示了工作證。他把好幾個孩子的檔案調走了，你的也在里面。"
"他叫什么？"
"工作證上寫的名字我記不清了。但是——"
她抬頭看我。眼睛里蓄滿了水。
"小沉，我收了他的錢。五千塊。"
我靠上了椅背。
十年前的五千塊。他用這個價錢買走了我的整個身份。
"他長什么樣？"
劉嬸站起來，翻了半天柜子底層的一個鐵盒子。手指發抖，掉了兩次才打開鎖扣。她從里面抽出一張打印紙。
"院里的攝像頭拍到的。他走的時候。我偷偷存了一張。"
照片模糊。側面。但下巴的弧線，我在工商年報的照片里見過。
一模一樣。
我的手指攥著那張紙，指節發白。
就是你。
你從福利院偷走了我的檔案，用我的名字辦了***、***、營業執照、結婚證。
你穿著我的殼，活了十年。