1 分房載靜夜如淵
深夜十一點四十七分。
陳默靠在主臥的床頭刷手機，屏幕的冷光在他臉上投下忽明忽暗的陰影，像是他此刻心境的寫照——在這片婚姻的暮色里，連光都顯得猶豫不決。隔壁次臥隱約傳來電視劇的對白聲，是最近很火的那部宮斗劇，女人尖利的聲音在寂靜的夜里被放大，每一個字都像細針，穿透墻壁，扎進他的耳膜。他知道，妻子林薇還沒睡，大概又是靠在床頭，捧著那個已經用了三年的iPad追劇。那點微弱的光從門縫下漏出來，像一條細細的河，分隔著兩個本應最親密的人。
這已經是他們分房睡的第三年。
具體是從哪一天開始的，陳默有點記不清了。記憶像是被水浸過的墨跡，邊界模糊，只剩一團團黯淡的色塊。大概是從某次爭吵后——為了什么吵的？好像是為了他忘記她的生日，又好像是為了他應酬喝醉吐了一地，具體的緣由已經模糊，只記得那種熟悉的疲憊感，像潮水一樣漫上來，淹沒了所有爭吵的意義。那天晚上，他抱著枕頭去了書房，躺在狹窄的沙發上，竟然覺得前所未有的輕松。然后書房就成了他的固定臥室。后來女兒上了初中，需要獨立房間，他便“順理成章”地搬進了主臥，林薇則搬到了次臥。起初說是臨時安排，等女兒上大學就好了?？膳畠航衲暌呀浉呷?，這個“臨時”似乎要變成永久了。
他機械地劃著手機屏幕，指尖冰涼。朋友圈里很熱鬧。前同事張偉曬加班到凌晨的咖啡杯，配文“奮斗的青春最美麗”；大學同學李娜在馬爾代夫的海灘上笑靨如花，**是漸變色的海；下屬小王曬出剛滿月兒子的照片，小家伙皺巴巴的，卻讓下面點贊評論刷了幾十條。陳默一個個點過去，評論了幾個表情：咖啡、太陽、愛心。像完成某種社交任務，精準而無心。工作群還在閃，下屬發來了明天會議的材料，他回了個“收到”，想了想，又加了句“辛苦了”。其實并不辛苦，他知道，這只是成年人的客氣，是維系人際關系最廉價的潤滑劑。就像他和林薇之間，也只剩下這些客套了。
隔壁的電視劇似乎播完了，響起片尾曲，是纏綿悱惻的古風