墊而已，能睡就行。現在想想，或許在更早的時候，他對這段婚姻，就已經是“能過就行”的心態了。床墊能睡就行，飯能吃就行，話能不說就不說，日子能過就過。什么時候開始，他對生活的要求，降低到了“就行”的標準？
手機震了一下，屏幕亮了，在黑暗中刺眼。是林薇發來的微信，只有兩個字：“睡了？”
陳默盯著那兩個字，看了很久。分房睡后，他們最多的交流就是微信。問“晚上回來吃飯嗎”，答“不回了，加班”；問“這周末有空嗎，爸媽叫回去”，答“要出差”；問“女兒家長會你去還是我去”，答“你去吧，我開會”。簡潔，高效，沒有廢話，像工作交接，又像合租室友的日常溝通。曾經可以打一晚上電話說不完的話，現在濃縮成幾個字，還得思量再三，怕多了，怕少了，怕不合適。
他回了個“還沒”，想想，又補了個“？”。問號代表疑問，也代表一種小心翼翼的試探：你找我，有事？
“衛生間的水龍頭有點滴水，你明天看看。”林薇很快回復。
“好。”
對話結束。起于一個問號，止于一個句號。干凈利落，沒有一絲多余的漣漪。
陳默放下手機，心里涌起一股說不清的煩躁。他想說點什么，比如“怎么還沒睡”，或者“最近降溫，多蓋點被子”，但手指在鍵盤上懸了半天，最終還是一個字都沒打出來。算了，說什么呢？說了也改變不了什么，反而顯得矯情。他們之間，已經脆弱到承受不起一句尋常的關心了嗎？他怕她回“哦”，更怕她不回。
他又想起上周，女兒小薇忽然在飯桌上問他：“爸，你和媽媽是不是要離婚了？”
他當時心里一驚，筷子上的排骨掉回碗里，發出“叮”的一聲。表面卻故作鎮定，甚至擠出一個笑：“瞎說什么呢？”
“我們班王小雅的爸媽就分房睡，后來就離婚了。”女兒十六歲，已經懂得不少，眼神里有超越年齡的審視，那目光像探照燈，讓他無所遁形。“你們都不說話了。在家像兩個陌生人。”女兒頓了頓，聲音低下去，“我們班同學都說，我家特別安靜，安靜得可怕。”
陳默感到一陣窒息。他看向林薇，林薇正