用鬧鐘，就能準時醒來——這個時間，是蘇清然的起床時間往前推一個小時，足夠我做好所有準備，不打擾她分毫。

我輕手輕腳地起床，腳踩在那雙洗得發(fā)白、邊緣已經(jīng)起球的純棉拖鞋上，這是我穿了三年的拖鞋，而蘇清然的拖鞋，是每季都換的大牌毛絨拖，柔軟又昂貴。我不敢開燈，怕光線吵醒主臥里的她，摸黑走進廚房，打開廚房小小的夜燈，開始一天的忙碌。

廚房的一切，都按照蘇清然的喜好布置，白色的不粘鍋，粉色的餐具，三塊分類明確的抹布，分別用來擦廚房臺面、洗碗、擦餐桌，擺放得整整齊齊，不敢有一絲錯亂。而我專用的抹布，是一塊破舊的舊毛巾，縮在廚房最角落的位置。

我提前一晚泡好五常大米，早上起來熬制她愛喝的山藥紅棗粥，大火燒開后轉(zhuǎn)小火，精準熬煮四十分鐘，粥香彌漫在整個屋子里，濃稠軟糯，入口即化。熬粥的間隙，我開始煎蛋，她只吃溏心煎蛋，蛋白要全熟，蛋黃不能流破，火候必須掌控得恰到好處，多一秒會老，少一秒不熟。煎好蛋，再切好她愛吃的水果，草莓去蒂，葡萄剝皮，蘋果去核，全部切成小塊，擺成她喜歡的愛心形狀，插上銀色小叉子。

早餐做好后，我走進衛(wèi)生間，開始準備她的洗漱用品。她的牙膏是進口大牌，我小心翼翼地擠出兩厘米的長度，不多不少，剛好貼合她的唇形，放在牙刷上；洗臉水兌到溫涼，加一勺蜂蜜，是她三年前隨口提過的護膚小技巧，我記了五年；她的護膚品按照使用順序，一字排開，爽膚水、精華、乳液、面霜，瓶口全部朝向她順手的方向，連化妝棉都擺放得整整齊齊。

隨后，我走進臥室，把她當天要穿的衣服搭配好，真絲襯衫提前用掛燙機熨燙得沒有一絲褶皺，內(nèi)衣扣提前扣好，襪子分好左右，放在拖鞋正中間，鞋頭精準朝著門口，方便她起身就穿。她的衣服件件都是大牌，掛滿了整個衣帽間，而我的衣服，只有寥寥幾件，擠在衣帽間最角落的小柜子里，全是穿了好幾年的舊款，舍不得換新。

做完這一切，我才敢站在主臥門外，隔著厚重的門板，用輕得不能再輕的聲音，喊她