昏暗的角落，沾滿風塵與奔波的痕跡。冰箱永遠恒溫存放著她愛吃的車厘子、草莓與常溫酸奶，他定時清理換新，從不讓她吃到半點不新鮮的吃食；零食抽屜分門別類，塞滿她偏愛得軟糖、餅干與堅果，他會逐一核對保質期，提前換掉臨期的食材，把所有細致的妥帖，全都給了被他捧在手心的小姑娘。
墻上的婚紗照被他日日擦拭，干凈得落不下一絲塵埃。鏡頭里的陳龍，褪去了常年跑貨運的滄桑疲憊，眉眼間沉淀的風霜盡數化作溫柔。他下意識側身將孫雯護在懷中，手臂輕輕圈住她的腰，力道克制又堅定，是刻進骨血的本能守護。而孫雯軟軟窩在他肩頭，眉眼彎彎，笑意澄澈干凈，眼底滿是被偏愛滋養出的天真爛漫，不見半分生活的窘迫與苦澀，全然是被他護住的無憂模樣。
墻上的日歷被孫雯用紅筆細細圈畫了兩個日子，六天后領證，七天后便是他們期盼了七年的婚禮。圓潤溫柔的紅圈，一筆一畫都是她對未來的滿心期許，那時的她始終篤定，熬過七年清貧相守，這場婚禮，便是他們苦盡甘來最**的答卷。
桌面平鋪著一沓手寫喜帖，紙頁平整，字跡雖不算俊秀，甚至帶著幾分讀書不多的笨拙，卻字字工整、筆筆鄭重。這是陳龍連續幾晚熬夜伏案寫就的成果，每一個郵編、每一處地址，他都反復核對再三，生怕一絲紕漏，辜負這場來之不易的**。滿屋紅艷的喜字，是前幾日傍晚，兩人并肩蹲在地上一點點貼好的，孫雯挑剔邊角起泡、不夠平整，他便耐著性子一遍遍撫平壓實，指尖沾滿紅膠也渾然不顧，眼底唯獨映著她淺淺的笑意。婚床的合歡刺繡四件套，是他攢了整整一個月跑車提成咬牙買下的，布料柔軟親膚，紋樣細膩溫柔，當時他**她的頭發淺笑，說一輩子就結一次婚，我的小姑娘，半分委屈都不能受。絲絨禮盒里靜靜躺著的鉆戒，款式簡單不張揚，卻耗盡了他所有積蓄，藏著他余生只娶一人、歲歲相守的全部赤誠，燈光下細碎的光暈，溫柔又鄭重。
身邊所有人都羨慕孫雯，說她何其有幸，在浮躁功利的世間，遇見了掏心掏肺、毫無保留的陳龍。可只有孫雯自己清楚