何區別。謝清辭獨自走到了西城墻下，伸出手，輕輕觸碰了那面斑駁的青磚墻。

下一秒，他的身體開始變得透明，一點點融化，融入了城墻的青磚里。沒有痛苦，沒有掙扎，就像一滴水融入大海，一個人，徹底消失在了永恒之城里，變成了城墻的一部分。

我走到那面墻下，伸手**著冰冷的青磚，指尖傳來的觸感，和其他墻磚沒有任何區別。

后來我才發現，每一塊新凝固的青磚上，都刻著一行極小的、只有我能看見的字——那是融入城墻的人的名字。

謝清辭。

我在城墻下站了三天三夜，看著永遠不變的黃昏天光，第一次對永生，產生了深入骨髓的厭惡。

原來這座城所謂的永恒，從來不是讓你永遠活著。

它是讓你活著，看著自己一點點失去所有記憶、所有情感、所有執念，最終失去自我，變成一堵不會說話、不會思考、永遠靜止的城墻，成為這座永恒之城的養料。

我們不是永生者，我們是祭品。

這座懸在時間縫隙里的城，靠吞噬我們的自我意識，維持著它的永恒。

而我，是這座城里，活得最久的人。

一千二百多年，我見過太多人化作城磚。有征戰沙場的將軍，有溫婉賢淑的女子，有垂垂老矣的老者，有懵懂無知的孩童。他們來了，又走了，最終都變成了城墻的一部分，守著這座永遠靜止的城，直到時間的盡頭。

只有我，還保留著完整的記憶，完整的自我，完整的情感。

我記得唐朝末年的那場大雪，記得父母溫暖的手掌，記得妻子笑起來的梨渦，記得謝清辭和我對詩時的意氣風發，記得每一個化作城磚的人的模樣。

我用了一千年的時間，守住了自己的自我，卻也把自己困在了永恒的孤獨里。

城里剩下的人，已經不多了。

除了我，還有三個已經半瘋癲的老人，他們失去了大部分記憶，每天只會重復做著同一件事，一個日夜不停地織布，一個反復擦拭著一把早已生銹的劍，一個坐在城門口，對著空氣說話。他們離化作城磚，只差一步之遙。

而我，每天唯一能做的事，就是坐在青銅城門旁的青石上，看著那扇永遠緊閉的