夜色像一塊浸透了墨汁的粗麻布，沉沉壓在青槐村的上空，連天邊零星的星光都被厚重的烏云遮得嚴嚴實實，透不出半點亮光。剛過寒露，北方的秋夜就冷得刺骨，晚風卷著枯黃的槐樹葉、干枯的野草碎屑，在空蕩蕩的村道上打著旋兒，沙沙作響，那聲音細碎又綿長，像是有人踮著腳尖，悄無聲息地跟在身后輕輕走路，又像是無數只手在暗處摩挲著草木，透著說不出的陰冷詭異。
林舟站在青槐村西頭的老石橋邊，裹緊了身上加厚的外套，雙手插在口袋里，指尖依舊凍得發僵，心里滿是焦躁與煩悶。他今年二十四歲，是土生土長的城里人，大學畢業沒多久，在城里找了一份普通的文職工作，平日里朝九晚五，很少往鄉下跑。這次來青槐村，純粹是受了母親的囑托，來看望獨居在村里、一輩子沒出過深山的遠房舅公。
舅公今年八十有六，身子骨還算硬朗，就是耳朵有點背，平日里就守著村里一間老土房，種點小菜，養著一只老黃狗，日子過得清凈又孤單。林舟早上驅車趕來，陪舅公吃了午飯，原本打算傍晚時分就開車回城，畢竟鄉下夜里沒什么娛樂，路況也不好，他一個外人待著也不自在。可誰知，舅公見了他格外親熱，拉著他的手嘮不完的家常，從年輕時上山砍柴、下河摸魚，講到村里幾十年的人情世故、陳年舊事，一晃眼，就耽擱到了夜里十點多。
等他好不容易辭別老人，走出舅公家門，站在村道上抬頭一看，才發現整個村子早已陷入沉睡。家家戶戶的門窗都緊閉著，土墻上的窗戶黑漆漆的，沒有一絲燈火，連村里慣有的狗吠聲、雞鳴聲都消失得干干凈凈，整個村落靜得可怕，只剩下風吹過樹梢的聲響，孤寂又陰森。
林舟走到自己停車的地方，拉開車門剛要上車，卻被路過的村里一位趕夜路的大叔攔住了。大叔裹著厚厚的棉襖，手里拿著手電筒，神色慌張地告訴他，村口那條通往縣城大路的柏油路，白天的時候突然開始修路，施工隊直接用土堆和警示牌把路封死了，車輛行人根本過不去。要是想繞正規的大路，得多走將近一個小時的盤山公路，山路崎嶇，夜里視線又差，極其