頭貼著后腦勺，柔軟而溫暖。
沒有噪音。
沒有回憶在耳邊嗡嗡作響。
沒有趙庭遠的聲音在法庭上說"我也不想相信"。
沒有蘇婉寧換號前最后一條短信的提示音。
什么都沒有。
我閉上眼。
眼角有一滴水滑進了鬢角。
不是傷心。
是兩個月以來第一次——身體徹底放松下來時，某種積壓很久的東西自己流了出來。
那一覺，我睡了十四個小時。
醒來的時候，下午一點。
冬天的陽光從窗簾縫隙里擠進來，在地板上畫了一條細細的白線。
我把耳塞取下來。
聲音回來了。
窗外有汽車鳴笛，隔壁水管在響，樓下有人在吵架。
但樓上——
安靜。
一點聲音都沒有。
我盯著天花板看了十秒鐘。
錢明義。那個每天凌晨制造噪音的男人。
此刻，頭頂安靜得像一座空房子。
不對勁。
我站起來，走到門口，把耳朵貼在門板上。
走廊里有細微的風聲，從樓梯間灌過來。
沒有腳步。
沒有開門關門。
樓上那套房子，像是被抽空了一樣。
我站在門口猶豫了三秒，最終沒有上樓。
轉身走進廚房，給自己倒了杯涼水。
杯子碰到唇邊時，我忍不住又看了一眼天花板。
裂紋還在。
灰塵還在。
但聲音，徹底消失了。
---
第二章
第二天，樓上依舊沒有動靜。
第三天上午，我聞到了。
不是很重，從門縫里滲進來的，一絲甜膩膩的味道，像爛掉的水果混著鐵銹。
我捏住鼻子，把窗戶推開。
冷風灌進來，味道被吹散了一些，但沒有完全消掉。
我猶豫了一下。
拿起手機，撥了物業的電話。
"喂？6棟502的住戶大概兩天沒出門了，你們能幫忙看看嗎？"
"行，我讓人去看看。"
四十分鐘后，物業來了兩個人。
我站在五樓走廊盡頭，看他們敲門。
敲了十幾下，沒有應答。
物業大哥拿了備用鑰匙，開了鎖。
門推開的瞬間，那股味道從縫隙里涌出來。
物業大哥的臉色變了。他退了一步，用手背捂住口鼻，偏過頭干嘔了一聲。
"操……"
我走上前兩步，看到了。
錢明義坐在客廳的椅子上。
就是那把椅子——我在401聽了