，白布蓋著的輪廓從我面前經(jīng)過。錢明義的手臂從布邊滑出來一截，晃了一下，又被人塞回去。
掌心朝上。
手指微微蜷曲，像在抓什么抓不住的東西。
我退回了401，關(guān)上門，反鎖。
坐在床邊，兩只手搭在膝蓋上。
心跳快得不正常。
不全是因?yàn)榭吹搅?*。
而是因?yàn)橐粋€(gè)念頭。一個(gè)我不敢深想、但越壓越清晰的念頭。
他死了兩天。
耳塞戴上之后的兩天。
他活著的最后一個(gè)聲音——拖椅子——被我的耳塞擋住了。
然后他就死了。
巧合？
我把指節(jié)按在眉心，使勁按了幾下。太陽穴突突地跳。
別瞎想。就是心臟病。或者腦溢血。中年人獨(dú)居，死在家里被發(fā)現(xiàn)的新聞滿大街都是。和我的耳塞沒有任何關(guān)系。
這話我在心里重復(fù)了三遍。
但手還是在抖。
那個(gè)晚上我沒有開燈。
窗簾拉上了，房間里只有手機(jī)屏幕的光。我靠在床頭刷新聞看，一個(gè)字都讀不進(jìn)去。
沒有耳塞了。但樓上也不會(huì)再有聲音了。
這個(gè)認(rèn)知像一塊濕冷的石頭，壓在后腦勺上。
十一點(diǎn)整。
我放下手機(jī)，準(zhǔn)備躺平。
吱呀——
我整個(gè)人僵住了。
吱——呀——
從頭頂傳來的。
天花板。
樓上。
502。
錢明義的房間。
一個(gè)東西在地板上緩慢地拖動(dòng)。
沉重的。金屬腿蹭在水泥地面上的那種聲音。
椅子。
是那把椅子。
我的血液從四肢抽離，全部涌向心臟。
心跳聲砸在耳膜上，每一下都像在腦子里敲鼓。
我盯著天花板。
那道裂紋在黑暗中看不清楚，但我知道它在那里。聲音就沿著那道裂紋滲下來，一路滑進(jìn)我的耳朵。
502已經(jīng)被封了。
門上貼著警戒線。
錢明義的**在三個(gè)小時(shí)前被抬走了。
那里不可能有人。
吱——呀。
椅子又拖了一下。
聲音比活著的時(shí)候輕，但更清晰。每一個(gè)細(xì)節(jié)都像被放大了。金屬腿上的鐵銹刮過地面的毛刺。椅子底部的某個(gè)墊腳松了，拖動(dòng)時(shí)會(huì)輕輕地嗑一下。
嗑。嗑。嗑。
我攥著被角，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
然后，聲音停了。
椅子不動(dòng)了。
安靜了大概五秒鐘。
一個(gè)聲音出現(xiàn)了。
不是從天花板上傳來的。
是從房