楔子
柴頌這輩子做過的最錯誤的決定，就是在暴雨天搖下車窗。
如果時光可以倒流，他一定會在那個人影出現在引擎蓋上的第一時間，閉上眼睛，深呼吸，假裝自己是一棵沒有感情的西蘭花。
但他沒有。
他搖下了車窗，命運的齒輪猝不及防的開始轉動——
不對，是命運的引擎蓋開始凹陷。
1.
暴雨如注的周六傍晚，柴頌堵在了本市最著名的高架停車場。
哦不，是高架橋。
雨刷開到最大檔位，依然刮不凈擋風玻璃上傾瀉而下的水流。前后左右全是車，剎車燈連成一條刺目的紅色長河，從高架的這一端蔓延到天邊看不見的那一端。
柴頌靠在駕駛座上，百無聊賴地刷著手機。
朋友圈里有人發了一張暴雨天外賣小哥劃船送餐的圖，配文是“這單配送費沒個五百塊下不來”。他面無表情地點了個贊，正準備劃走，余光瞥見后視鏡里好像有什么東西在動。
他沒在意。
三十秒后，那個東西越來越大，越來越近，越來越——
“砰。”
一個人影砸在了他的引擎蓋上。
對，就是“砸”。四肢著地，以一種不符合人體工學的姿勢趴在他的新車引擎蓋上，臉貼著他的擋風玻璃，雨水順著那人的下巴往下淌，在玻璃上留下一道又一道水痕。
柴頌的大腦在這一刻選擇了離線。
他看著引擎蓋上那個黑影，看著那個人慢慢抬起頭來，露出一張濕透了的臉。
那張臉出奇地好看。眉骨高，鼻梁挺，眼睛又大又亮，雨水順著棱角分明的下顎線往下流，像某部韓劇里淋了雨的男主角。
但柴頌當時真的沒有心情欣賞這些，因為他剛提的新車引擎蓋上，已經被踩出了兩個坑。
兩、個。
坑！
“你——踩——到——我——引——擎——蓋——了！”柴頌搖下車窗，聲音大得連隔壁車道的司機都探頭來看。
那人扒著雨刮器，整個人貼在擋風玻璃上，沖他喊：“我知道我知道！對不起了兄弟！你先讓我上去，后面有人在追我！”
“誰在追你？”
“這不重要！”
“什么不重要？你踩的可是我的引擎蓋！我剛提的車！這個月剛提的！你知不知道鋁合金有多軟？你一個成年人踩上去，一百