凌晨1:07，有人喊我開鎖。
電話里男人聲音發緊，說鑰匙丟了。
我要加價，他二話不說轉了雙倍。
開門后發現，屋里有血腥味。
我一**進鎖芯，咔嗒一聲——鎖廢了。
他出不來了。
我報了警。
1
手機響的時候我正迷糊著。
屏幕亮起來，時間顯示凌晨1:07。
陌生號碼，本地歸屬。
我盯著屏幕看了兩秒，鈴聲在安靜的客廳里響得格外刺耳。
干我們這行的，深夜電話不稀奇。
有人半夜回家發現鑰匙丟了，有人喝多了進不去門，還有人跟對象吵架被趕出來，大冬天穿著拖鞋在樓道里凍得直哆嗦。
這些人都需要一個開鎖師傅。
但凌晨一點，總歸讓人心里不太舒服。
我接了。
“開鎖師傅，趕緊來麗景小區21棟1單元1801，加急！”
對面是個男人的聲音，沙啞，急促，像是跑了很久。
不是那種剛睡醒的沙啞，是聲帶過度使用后的那種，帶著一種我說不上來的緊繃感。
麗景小區。
聽到這四個字，我眉頭就皺起來了。
那地方我知道。
城郊的一個大盤，六七年前賣得特別火，廣告鋪天蓋地的，什么“城市后花園詩意棲居地”，忽悠了不少人去買。
結果交房不到兩年就爆雷了，墻體開裂、樓頂漏水、地下**常年積水，質量問題一大堆。
業主**維了好幾輪，拉**、堵售樓處、找電視臺曝光，能用的招全用了，最后大部分人認栽搬走了。
現在那小區基本就是座空城。
晚上過去，整片樓黑漆漆的，路燈壞了大半沒人修，連物業都撤了。
前陣子同行老李還跟我說，他上個月去過一趟麗景，整個小區跟鬼片現場似的，樓底下雜草長得比人還高，電梯里全是尿騷味。
“這么晚了，麗景那邊又偏，要加錢。”
我按行規開口。
這種單子，時間、地點都特殊，必須加價。
大部分客戶聽到加錢多少會磨嘰兩句，討價還價是常態，有人會說“師傅便宜點嘛”，有人會說“就開個鎖不至于吧”。
我有一套現成的話術應付這些。
但這個人沒有。
“沒問題，多少錢都行，你快點來！”
他答應得太快了，快得不像一個正常人。
我心