“今晚十一點(diǎn)十一分，我會(huì)死在客廳。”

江遲盯著信紙上自己的筆跡，手指發(fā)涼。

三年來(lái)，每天早上六點(diǎn)十五分，信箱里都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一封牛皮紙信封，沒有郵戳，沒有寄件人，只有白紙上一行她自己的字跡。第一封信寫的是“明天帶傘，暴雨”。第二天果然下了暴雨，全公司只有她一個(gè)人沒被淋濕。

從那以后，她再也沒對(duì)信里的內(nèi)容產(chǎn)生過懷疑。

信救過她的命。第七十三封寫著“別坐八點(diǎn)十五的公交”，那天早上那輛車在環(huán)城高架上被貨車追尾，車上七人重傷。信幫她躲過了一場(chǎng)糟糕的戀愛、一次投資騙局、一次食物中毒。

她甚至給這些信編了號(hào)，用鐵盒裝起來(lái)，按日期排好。

第一千零九十五封信是昨天收到的，上面寫著“明天別遲到，九點(diǎn)會(huì)有重要客戶”。她準(zhǔn)時(shí)到了公司，簽下當(dāng)月最大的單子。

但今天這封——第一千零九十六封——不一樣。

紙的背面還有一行小字，潦草得像是在極度恐懼中寫下的：“別試圖改變。我已經(jīng)試過了。每改變一次，就會(huì)有另一個(gè)我死去。你是第七個(gè)收到這封信的。”

江遲把信翻過來(lái)、翻過去，反復(fù)看了五遍。

窗外天剛亮，六點(diǎn)二十分。距離信上預(yù)言的死亡時(shí)間，還有十六個(gè)小時(shí)五十分鐘。

她拿起手機(jī)，撥出一個(gè)號(hào)碼。

“程衍，我需要你幫我分析一個(gè)東西。現(xiàn)在，馬上。”

程衍住在對(duì)面那棟樓的七樓，和江遲的陽(yáng)臺(tái)隔了一條窄巷。他是個(gè)程序員，作息規(guī)律得像他寫的代碼——早上七點(diǎn)起床，晚上十一點(diǎn)睡覺，中間雷打不動(dòng)地敲八小時(shí)代碼。

他們是兩年前認(rèn)識(shí)的。那天江遲收到第三百多封信，上面寫著“對(duì)門鄰居的貓會(huì)跑到你陽(yáng)臺(tái)上，別趕它”。她照做了，那只橘貓?jiān)谒?yáng)臺(tái)上睡了一下午，晚上程衍來(lái)敲門找貓，兩個(gè)人就這么認(rèn)識(shí)了。

后來(lái)江遲把信的事告訴了他。程衍起初不信，直到她連續(xù)三天精準(zhǔn)預(yù)測(cè)了**波動(dòng)——不是大漲大跌，而是那種只有當(dāng)事人才注意到的微小震蕩。

“你確定不是你在操控某種概率？”程衍當(dāng)時(shí)這么問。

“我連彩票號(hào)碼都猜不中，”江遲說(shuō)，“這些信