"我兒子年薪百萬，今年開豪車回村過年！"
這是我爸在兩百人家族群里，當著七大姑八大姨的面，甩出來的一句話。
我蹲在出租屋里啃泡面，手機差點掉進碗里。
爸。
我月薪四千。
花唄還欠八百。
***余額三千二。
我媽緊跟著補了一刀："年夜飯小北請客哈，這事兒就這么定了！"
群里瞬間炸了——六十多條消息，全是豎大拇指的表情包。
請問，這個年我還能活著過完嗎？

第一章
臘月二十六。
我叫林北，二十六歲，在省城一家小廣告公司當文員。
說文員都是抬舉我了，其實就是啥活都干的那種。
月薪四千，扣完五險一金到手三千四。
在這座城市里，我屬于那種掉進人堆里，水花都濺不起來的存在。
但在我爸嘴里，我是"城里混得最好的林家人"。
這話從我大學畢業那年就開始說了。
一開始是"我兒子在大公司上班"。
然后變成"我兒子當主管了"。
去年升級成"我兒子管著一個部門"。
今年好了。
直接年薪百萬。
我爸叫林大壯，在我們村那是出了名的兩樣東西——一是力氣大，二是嘴更大。
我看到那條消息的第一反應是打電話。
電話響了兩聲就接了。
"爸！"
"哎，兒子！"他聲音洪亮得像在開村民大會，"你看到群消息了吧？"
"我看到了！"我壓低聲音，牙都快咬碎了，"你怎么跟人說我年薪百萬？"
"咋了？不行??？"
"我月薪四千！四——千！"
電話那頭沉默了兩秒。
然后我爸說了一句讓我血壓飆到200的話：
"差不多得了，你就不能幫你爹圓一下？"
我差點一口泡面噴到天花板上。
幫你圓？？
你讓我拿四千塊錢的月薪去圓一百萬？？
這不是圓，這是畫餅，還是往天上畫。
"爸，你知不知道村里人都看到了？到時候我回去他們問我——"
"問就說忙，具體數字不方便透露，這不就完了嘛。"
我的天。
他是真的有劇本啊。
"還有，"他的語氣突然變得極其嚴肅，"你那個車——"
"我沒車。"
"我知道。"他說，"但我跟你三叔說了，你開的寶馬。"
"……"
"