被拋棄了， 第一次是被他拋棄在機場，第二次是被他拋棄在病床上， 我盯著他那張冷淡的臉，胸口那股擰巴勁兒上來了。
“怕我？”我問，聲音不大，但足夠讓他聽見，他的手指頓了一下，真的只是一剎那，零點幾秒，快得幾乎不存在，但我看見了，我沈知意這輩子最擅長的事情，就是看見陸硯舟那些藏起來的情緒。
我看到他在嬰兒房玻璃窗外站了一整夜，我看到他把我的照片從錢包里抽出來又放回去，我看到他在離婚協議上簽字的時候，筆尖停在“同意”兩個字上整整三秒鐘，我看到了很多，
唯獨沒看到他開口說一句“別走”，他沒接我這句“怕我”，只是把手伸進白大褂口袋，掏出一個東西看了看，然后放回去，轉身走向門口。
“我讓夜班護士來換藥。”他要走了，他要像三年前一樣，用背影告訴我答案，我突然覺得特別累，不是身體的累，是那種從骨頭縫里滲出來的疲憊，三年的委屈、不甘、思念、怨恨，全都堵在嗓子眼，化成一句我自己都沒料到的話——
“陸硯舟。” 他拉到門把手的那只手停住了，“當年那個孩子，”我說，聲音不大但每個字都很清楚，“不是你的。”
走廊上的燈光從他身后涌進來，把他的影子拉得又長又瘦，
他沒有轉身，門關上了。
心電監護儀還在滴答滴答地響，窗外的雨不知道什么時候下大了，打在玻璃上模糊了對面寫字樓的燈光，我閉上眼睛，眼淚順著臉頰淌進枕頭，自虐似的，我想：他應該徹底死心了吧。
可他甚至沒有問一句“什么孩子”。
就像他從來不肯問我任何問題，我翻了個身，把臉埋進被子里，疼，傷口疼，心也疼。
就在這時，病房門被人從外面推開了，我以為是護士，沒動彈， 然后我聽見一個奶聲奶氣的聲音——
“媽媽！”我猛地睜開眼，門口站著一個穿粉色連衣裙的小女孩，扎著兩個歪歪扭扭的小揪揪，懷里抱著一只皺巴巴的兔子玩偶，小臉皺成一團，哭得眼淚鼻涕糊了一臉，年糕，我女兒，她身后跟著我媽，我媽一臉心虛地站在走廊上，朝我做了個口型：“我沒攔住。”
年糕已經撒開小短腿朝我