墻，是父親酒后吹噓的資本，是繼母臉上偶爾擠出的、帶著算計的“與有榮焉”。而林薇，是那個笨拙的、常把碗打碎、成績總在中游徘徊、早早被斷言“不是讀書料”的姐姐。全家的目光都落在妹妹身上，那目光沉甸甸的，是期望，也是枷鎖。
可有些片段又會突兀地跳出來。那年夏天，林薇失手打翻了繼母攢了很久才舍得買的一罐雪花膏，白膩的膏體糊在泥地上，散發(fā)著廉價的香氣。她嚇得渾身發(fā)抖，知道一頓打罵逃不掉。是剛放學回來的林靜，默默放下書包，在繼母尖利的罵聲由遠及近時，忽然一腳踩在那灘膏體上，然后抬起頭，用平靜無波的聲音說：“媽，是我不小心碰掉的。” 那天晚上，林靜的掌心被竹條抽出好幾道紅印子，她一聲沒吭，只是在昏暗的灶臺后，用涼水幫姐姐冰敷嚇得冰涼的手。
還有高考前那陣子。林薇的數(shù)學爛得一塌糊涂，急得嘴角起泡。某個深夜，她憋著尿意去院子角落的旱廁，路過妹妹的窗下，看見油燈還亮著。林靜趴在桌上，竟是在替她謄抄一本厚厚的數(shù)學筆記，字跡工整清晰，旁邊還用紅筆標注了易錯點。第二天，那本筆記“莫名其妙”出現(xiàn)在林薇的書包里，林薇問起，林靜只是低頭扒飯，含糊地說：“可能是誰撿到放錯了。”
這些細碎的好，像藏在灰燼下的火星，平時感覺不到熱度，此刻卻在冰冷的周家客房里，燙得林薇心臟發(fā)緊。為什么？為什么那個總是懂事、總是“顧全大局”、總被寄予厚望要把這個家?guī)С瞿嗾拥拿妹茫瑫谧詈箨P(guān)頭，搶著跳進那個所有人都認為本該屬于她林薇的火坑？
手機在寂靜中突兀**動了一下。林薇幾乎是撲過去的，指尖因為用力而發(fā)白。是一條新信息，來自一個陌生號碼，但她認得那個尾數(shù)，是村口小賣部那臺老掉牙的公用電話。
屏幕的光映亮她蒼白的臉。上面只有三個字，沒有標點：
好好過
3
“好好過。” 三個字像三塊燒紅的炭，烙在林薇心口。她在周家試圖“好好過”。學著婆婆的樣子小口抿著苦澀的功夫茶，努力記住餐桌上幾十種不同用途的刀叉順序，對著鏡子練習那種恰到好處的、