一個日期。
6月17號。
蘇瑤的生日。
我記得那天。
因為那天也是我們結婚紀念日。
周銘說那天要應酬。
我一個人在家等到十一點。
他回來時身上有酒味。
我幫他擦了臉。
他說：“今天應酬太多了。”
我說：“沒事，你早點睡。”
那天晚上我一個人躺在床上，聽他打呼嚕。
我以為他辛苦。
52000。
我翻了一下自己的支付寶年度賬單。
去年全年，我在自己身上的花費：
6340元。
他一筆轉賬，是我一年的零花錢的八倍。
給她的。
我合上iPad。
手沒抖。
心也沒有碎。
那些形容詞不屬于我。
我只是坐在客廳沙發上，盯著天花板，想了一件事。
四年。
每月8000。
還有52000的生日紅包。
還有多少我沒發現的？
我得繼續查。
但不是今天。
今天不能讓他看出來。
門鎖響了。
周銘回來了。
“吃了沒？”
我抬頭。
“吃了。給你留了菜，在微波爐里。”
他換鞋，拿筷子，吃飯。
和往常一樣。
他不知道我剛才看了什么。
我坐在他對面，看他吃飯。
突然想起一件事。
三年前，我懷孕六個月的時候流產了。
那天他說在出差。
我自己打車去的醫院。
手術同意書上，簽字的是我自己。
那個月的5號，8000塊照轉不誤。
我忽然很想知道。
他出差那幾天。
到底在哪。
我等他吃完飯去洗澡。
然后打開了他的郵箱。
在“已刪除”里翻了十分鐘。
一封郵件。
一家三亞的五星級酒店。
入住日期。
正是我流產那天。
兩人入住。
預留姓名：周銘，蘇瑤。
2.
我沒有摔手機。
也沒有哭。
我只是把那封郵件截圖了。
存到我自己的云盤里。
然后把“已刪除”恢復原樣。
他洗完澡出來，頭發濕著，問我在干嘛。
“看手機。”
“早點睡。”
“嗯。”
他躺下了。
兩分鐘后開始打呼嚕。
我在黑暗里睜著眼。
三亞。
五星級酒店。
兩人入住。
那一天，我在手術臺上。
護士問我：“家屬呢？”
我說：“他出差了。”
護士看了我一眼。
什么都沒說。
我現在知