盯著那行字，血液瞬間凍結。
——“若我殺他七次，他仍愿重生，那我才是該被殺的人。”
字跡。
是她寫的。
可她……她根本不記得寫過！
“這……這不可能！”她一把搶過日記，手指瘋狂翻頁，紙張嘩嘩作響，每一頁都是她的筆跡，密密麻麻，記錄著每一次“殺他”的細節——
第七次：凌晨2:17，刀從右頸切入，角度精準，避開氣管，確保他死得慢，痛苦足夠長。
第六次：用枕頭悶死，他臨終前說：“清秋，別哭，我等你。”
第五次：推下樓梯，她站在頂端，看著他滾落，沒有阻止，只說：“你該死。”
**次：毒藥，她親手熬的湯，他喝完后笑：“你熬湯的手藝，比結婚那天還好。”
第三次：鎖進地下室，三天沒給水，他靠墻畫滿她的名字，用指甲，用血。
第二次：他跪在她面前求饒，她說：“你配嗎？”然后點燃打火機，燒了他的臉。
第一次：他抱著她，說：“別怕，我在。”
她渾身發抖，像被抽了脊椎。
“這不是我寫的……”她喃喃，“我……我不記得……我怎么可能……”
“你記得。”他輕輕拿回日記，合上，“只是你不愿意想起來。”
她突然抬頭，眼神像淬了毒的刀：“那你為什么不報警？為什么不逃？！你瘋了？！你愛我？你愛一個殺你七次的女人？！”
他靜靜看著她，眼神溫柔得令人心碎。
“因為，”他低聲說，“你殺的不是我。”
他轉身，走向書房。
她愣在原地，血未干，心已裂。
他打開書房暗格。
七把刀。
整整齊齊，排成一列。
每把刀柄，都刻著日期。
第七把：2024.06.14——她今天殺他的日子。
第六把：2024.06.13
第五把：2024.06.12
……
第一把：2021.09.01
最后一把，刀柄上，用刻刀深深鑿出四個字：
——沈清秋之罪。
她喉嚨發緊，幾乎窒息。
“你……你收集這些？”
他跪了下來。
不是求饒。
不是懺悔。
是跪在她面前，像臣子跪君王，像囚徒跪審判者。
“是我害你變成這樣。”他說，聲音啞得像砂紙磨過，“你不是瘋了，清