：《凌晨三點的書桌》
凌晨三點十七分。
顧曜辰的頭重重砸在數學卷上，墨水在紙面暈開，像一灘凝固的星河。他嘴角還沾著半干的藍墨，睫毛顫了顫，沒醒。
陸灼川推門的手僵在半空。
書桌上，三張奧數模擬卷，全紅叉。最底下壓著一張草稿紙——不是公式，不是演算，是一幅星空圖。星座連線是函數圖像，行星軌道是二次函數拋物線，銀河是用尺子畫出的對稱軸，中央一顆星，寫著：“如果π是圓的夢，那我就是它的切線。”
陸灼川的呼吸像被掐住。
他一把抓起那張紙，指節發白，聲音從牙縫里擠出來：“你拿數學當什么？藝術展？星座占卜？”
顧曜辰沒醒。頭還枕在卷子上，呼吸輕得像塵埃。
“你連最基本的邏輯都搞不定，還敢畫星空？”陸灼川猛地撕開紙——“嗤啦！嗤啦！嗤啦！”
紙屑像雪片，落在顧曜辰的校服上，落在地板上，落在那本被壓在桌角、封面燙金的《奧數強化訓練·進階版》上。
“數學不是詩，是階梯。”陸灼川聲音冷得像手術刀，“清華的錄取線，不是靠你做夢爬上去的。”
他轉身，一腳踢翻椅子，摔門而去。
顧曜辰沒動。
五分鐘后，他睜開眼。
眼角有淚痕，但嘴角，卻輕輕往上揚了一下。
—
次日清晨，家長群炸了。
“曬娃榮耀張媽媽：小宇昨天拿下全國編程**認證！老師說他是未來AI工程師！”
“附圖李媽媽：我家女兒奧數省賽二等獎，下周進集訓營！”
“配圖王媽媽：哎呀，顧曜辰**昨天還說要‘減負’？結果孩子昨晚在奧數班睡著了？聽說老師拍了視頻，他趴桌上流口水，卷子上全是涂鴉……真·天才的休息方式？”
照片里，顧曜辰趴在課桌上，墨水印在臉頰，手邊攤著一張畫滿星星的草稿。
評論區秒爆。
“這孩子怕不是廢了。”
“陸老師也太慣孩子了，不盯還行？”
“我兒子凌晨一點還在刷題，他倒好，拿奧數當催眠曲。”
顧曜辰站在教室門口，書包斜挎，沒說話。
他低頭，把袖口的墨跡蹭在褲腿上，像抹掉一個污點。
課間，數學老師講最后一道壓軸