晚那三位客人，什么時(shí)候走的？"
掌柜手里的抹布停了一下。
"三位？哪三位？"
"坐在最里面靠墻那桌的三個(gè)人，穿灰衣裳，一直沒(méi)點(diǎn)菜。"
掌柜盯著我看了兩息，咧嘴笑了。
"客官怕是趕路累了，眼花了吧。昨夜總共就你們幾位，加上后來(lái)那對(duì)婆孫，我這兒統(tǒng)共才住五個(gè)客人，哪來(lái)什么三個(gè)人？"
我張了張嘴。
我看得清清楚楚。三個(gè)人，灰衣服，空桌子，那張紙一樣白的臉。伙計(jì)也看到了，我問(wèn)的時(shí)候他還往那桌瞥了一眼。
"那你家伙計(jì)……"
"阿貴昨晚回他舅家了，今天還沒(méi)來(lái)。"掌柜擦著桌子，沒(méi)再看我，"客官趕路要緊，莫耽擱。"
話(huà)已經(jīng)說(shuō)到這個(gè)份上了。
我提起擔(dān)子出了門(mén)。
霧還沒(méi)散干凈，土路上濕漉漉的，走一步滑半步。
腦子里翻來(lái)覆去全是昨夜的事。那三個(gè)人，掌柜的否認(rèn)，門(mén)外的腳步聲……
"前面的兄臺(tái)，等一等！"
身后有人喊。
我回頭，看見(jiàn)昨晚那個(gè)讀書(shū)的年輕人跑過(guò)來(lái)了，背上背著書(shū)箱，跑得踉踉蹌蹌。
"兄臺(tái)怎么稱(chēng)呼？"他跑到我跟前，喘著氣。
"我姓周，周銘。"
"在下沈懷清，也要過(guò)江去縣城。"他抹了把額頭上的汗，"這條路我不熟，能不能同行一段？"
我本來(lái)不想多事，但看他一個(gè)文弱書(shū)生，在這荒山路上確實(shí)不方便，就點(diǎn)了頭。
兩人并肩走了一段，他先開(kāi)的口。
"周兄，昨夜客棧里的事，你是不是也覺(jué)得不對(duì)？"
我腳步頓了一下。
"你是說(shuō)……"
"掌柜在撒謊。"他把聲音壓得很低，"那三個(gè)人我也看見(jiàn)了。不光看見(jiàn)了，我半夜起來(lái)上茅房，在后院撞見(jiàn)了他們。"
"后院？"
"三個(gè)人從后院的側(cè)門(mén)進(jìn)來(lái)的，走路沒(méi)什么聲音。我本來(lái)沒(méi)在意，但燈籠的光照過(guò)去的時(shí)候，我看見(jiàn)他們鞋底下沾著一層灰白色的東西。"
"什么東西？"
"像紙錢(qián)燒剩下的灰。"
我心里一緊。
沈懷清接著說(shuō)："我回房的時(shí)候，走廊里跟他們擦身而過(guò)。那一刻我注意到一件事。"
"什么？"
"他們走路的時(shí)候，腳后跟是懸著的，不落地。"
老輩人都說(shuō)，死人走路腳后跟不沾地。
我停下腳步。
"還有