，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人，把這件毛衣織完。
我看著她的手，那雙手我太熟悉了。小時(shí)候她就是用這雙手給我織毛衣的，一針一針的，織到我上初中個(gè)子太高了，買(mǎi)衣服方便了，她才不織了。那時(shí)候她的手不抖，捏著毛線針?lè)€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模衲笾?**術(shù)刀。那是三十年前的事了。那時(shí)候她還年輕，父親也年輕，他們都還在這棟老宅里住著。我趴在院子里的石桌上寫(xiě)作業(yè)，父親在堂屋里看報(bào)紙，母親在桂花樹(shù)下織毛衣。那只貓趴在墻頭上打盹，尾巴一甩一甩的。陽(yáng)光很好，桂花很香，日子過(guò)得很慢很慢。我們都不知道有一天這一切會(huì)結(jié)束，會(huì)變成一張褪色的照片，會(huì)被夾進(jìn)相冊(cè)里很少再被翻開(kāi)。
母親手里的毛線針停了一下。她抬起頭，看著院子門(mén)口。
“他來(lái)了。”她說(shuō)。
我順著她的目光看過(guò)去，門(mén)口什么都沒(méi)有。母親低下頭，繼續(xù)織毛衣。“他剛才進(jìn)來(lái)了，走到我面前，摸了摸我的頭發(fā)，說(shuō)辛苦了。然后他去堂屋了。”她抬起頭，朝堂屋的方向看了一眼，“他在看他的遺像。”
堂屋的墻上掛著父親的遺像，黑白的，是他五十歲那年拍的。照片里的他很年輕，頭發(fā)還是黑的，臉上的皺紋還不深，笑得很自然。母親說(shuō)那張照片是她最喜歡的一張。她說(shuō)那一年他們?nèi)チ颂吮本懒碎L(zhǎng)城，在長(zhǎng)城上照的這張相。那時(shí)候他們都很高興，以為以后還有機(jī)會(huì)一起去更多地方。
我走到堂屋門(mén)口。屋子里空無(wú)一人，只有墻上那張遺像，和遺像下面那張供桌。供桌上擺著水果和點(diǎn)心，香爐里的香還沒(méi)有燃盡。我看著那張遺像，覺(jué)得照片里的父親在看著我。不是那種靜態(tài)的、畫(huà)出來(lái)的看，是真實(shí)的、有溫度的、有意圖的看。他在看我的眼睛，在判斷我有沒(méi)有在看他。
我說(shuō)：“爸，你回來(lái)了？”
沒(méi)有回答。但我聽(tīng)到了一個(gè)聲音，很輕很遠(yuǎn)，像一個(gè)人在很深很深的山谷里說(shuō)話，回聲從谷底傳上來(lái)，已經(jīng)變形了，聽(tīng)不清內(nèi)容。但我聽(tīng)到了那個(gè)聲音的氣息，那是我父親的氣息。
五
天黑以后，母親在堂屋里擺了一桌飯。碗筷擺了兩副，一副是她的，一副是我的。父親的遺像前也擺了一副碗筷，碗