被恩師偷走三十七首歌，我從樂壇消失了三年。
再出現時，我是**綜藝里最不起眼的素人選手。
秦榮坐在導師席正中央，看見我，笑了一聲。
"這種水平也敢上臺？"
我沒接話。
游戲環節輸了，懲罰是給微信火花最久的人打視頻。
我還沒打開通訊錄，對面先撥過來了。
彈幕刷瘋了——
"他長得怎么跟陸嶼一模一樣？？？"
秦榮放在桌面上的保溫杯，翻了。
怕了？
這才剛開始。
第一章
《熱浪新聲》第三期的錄制棚在順義某個改建過的舊廠房里，層高七米多，四面架滿燈架和軌道機位。
空調從頭頂往下灌，溫度調到了十八度。
導演說是為了防止現場設備過熱。
我覺得是為了讓選手保持清醒——冷得打哆嗦，想走神都難。
我坐在選手席最邊上的折疊椅上。
胸口的號碼牌寫著27號。
二十七，整季最后一個遞補名額。
海選時評委在備注欄寫了三個字——"待定中"。
后來某個十六號退賽了，我頂了這個位置。
從第一期錄到第三期，我上過的鏡頭加起來不超過四十秒。
剪輯師對我沒興趣。
觀眾也沒有。
選手區里，前排坐的都是有流量的練習生和小網紅，彼此聊得熱絡。
后排幾個素人安安靜靜低著頭刷手機。
沒人跟我說話，除了坐我旁邊的葉可。
葉可是11號選手，大三，學民謠的，帶了把舊吉他來參賽。
他在我旁邊坐下的第一天，看了看我的號碼牌，又看了看自己的，說了句——"兄弟，你比我還靠后，那咱倆得抱團取暖。"
我說好。
導師席搭在選手區正對面，高出地面半米，三把皮椅一字排開。
左邊是唱跳歌手林硯，中間是"****人"秦榮，右邊是聲樂教授萬嵐。
第一期錄制開場前，秦榮從導師入口走進來。
他穿著一件黑色定制西裝，領口別著一枚小金話筒胸針——那是去年金旋獎給"年度**人"的定制徽章。
他路過選手區的時候掃了一輪，目光滑過大部分人的臉。
然后停在了我身上。
大概兩秒鐘。
他沒有任何多余的動作。
只是嘴角的弧度變了。
如果不是我盯著他看，根本察覺不到那個變化