林念念發(fā)現(xiàn)自己躺在血泊里的時(shí)候，手機(jī)屏幕上顧時(shí)寒的名字已經(jīng)響了二十三秒。

沒(méi)人接。

她又撥了一遍。這次響了兩聲就被掐斷了，再打過(guò)去，直接關(guān)機(jī)。

病房的日光燈管壞了一根，剩下那根嗡嗡地閃著，把墻皮照得慘白。林念念盯著天花板，手指搭在小腹上，那里面的東西已經(jīng)不在了。

宮外孕。三個(gè)字，醫(yī)生說(shuō)出來(lái)的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像是在念今天的天氣預(yù)報(bào)。大出血，必須馬上手術(shù)，讓她叫家屬簽字。

她打了八個(gè)電話(huà)，發(fā)了十六條微信。顧時(shí)寒只回了一句。

“我在陪客戶(hù)，你別鬧。”

陪客戶(hù)。林念念扯了扯嘴角，牽動(dòng)著手背上的輸液管晃了一下。她知道他在哪兒。今晚是程婉寧的生日，顧時(shí)寒提前一周就訂了江景餐廳，還是用她的信用卡。她假裝不知道，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了假裝不知道很多事情。

護(hù)士第三次探頭進(jìn)來(lái)，表情已經(jīng)從不耐煩變成了同情：“林女士，你自己簽也可以的，不能再等了。”

自己簽。林念念想起五年前，她爸躺在手術(shù)臺(tái)上，**簽不了字，她在從律所趕去醫(yī)院的路上堵了四十分鐘。到了之后人已經(jīng)沒(méi)了，她連簽字的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。后來(lái)她辭了律所的實(shí)習(xí)，顧時(shí)寒摟著她說(shuō)了很多好聽(tīng)的話(huà)，說(shuō)以后他一定不會(huì)讓她一個(gè)人面對(duì)這些。

“我自己簽。”林念念聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從喉嚨里擠出來(lái)，干得像砂紙劃過(guò)玻璃。

她握著筆的時(shí)候手在抖，不是因?yàn)樘邸Ｊ且环N從骨頭縫里滲出來(lái)的、被徹底抽空的感覺(jué)。簽完字，她盯著那張紙看了很久，忽然笑了一下。護(hù)士大概覺(jué)得她受刺激太大，小心翼翼地推著她往手術(shù)室走。但林念念只是在想一件事——她這輩子簽過(guò)很多字，大學(xué)錄取通知書(shū)、律所實(shí)習(xí)合同、結(jié)婚登記表、給顧時(shí)寒創(chuàng)業(yè)貸款的擔(dān)保協(xié)議，每一筆都寫(xiě)得端端正正，每一筆都以為是在給自己的人生簽字。

結(jié)果簽來(lái)簽去，把自己簽沒(méi)了。

手術(shù)做了將近四個(gè)小時(shí)。麻藥的勁兒過(guò)去之后，林念念在觀察室里醒過(guò)來(lái)，意識(shí)還是模糊的，但耳朵先醒了。她聽(tīng)見(jiàn)隔壁床的家屬在低聲說(shuō)話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)走廊里拖鞋啪嗒啪嗒的聲音，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)