他的白月光回國(guó)那天，我把他送進(jìn)***。
江嶼白打來(lái)電話的時(shí)候，我正在做筆錄。值班**是個(gè)四十多歲的大姐，給我倒了杯熱水。
她看了一眼報(bào)案材料：家暴。
又看了我一眼，看我額頭上的淤青。
“忍了多久？”
“三年。”
大姐沒(méi)再問(wèn)了，把筆放下，去飲水機(jī)那里接了一杯水，放在我手邊。
江嶼白的電話打進(jìn)來(lái)，他聲音很穩(wěn)。他說(shuō)溫吟你聽(tīng)我說(shuō)，不著急，慢慢說(shuō)。他的聲音穿過(guò)***嘈雜的**音，穿過(guò)走廊里有人吵架的回聲，穿過(guò)我腦子里嗡嗡的耳鳴。
我忽然就想起來(lái)。
七年了。每一次我最難的時(shí)候，這個(gè)聲音都在電話那頭等著。
---
1
我叫溫吟。陸知行是我的丈夫，結(jié)婚三年。我們是相親認(rèn)識(shí)的。我媽說(shuō)他條件好，律所合伙人，有房有車，無(wú)父無(wú)母。無(wú)父無(wú)母這一條，在我媽眼里是加分項(xiàng)。她說(shuō)沒(méi)有公婆，你嫁過(guò)去不用伺候人。
第一次見(jiàn)面約在茶餐廳。
他穿白襯衫，袖扣是銀色的，上面刻著一枚很小的徽章。他比我想象中好看，眉眼深，鼻梁高，笑起來(lái)嘴角微微上揚(yáng)。他給我倒茶，先燙了杯子，再把茶水倒掉，重新斟滿。
“小心燙。”
這三個(gè)字讓我點(diǎn)了頭。
后來(lái)我才知道，“小心燙”是他對(duì)所有人都說(shuō)的話。對(duì)客戶，對(duì)同事，對(duì)朋友。對(duì)后來(lái)的沈苗苗。他天生就是溫柔的人，和他的職業(yè)無(wú)關(guān)。
溫柔是一種習(xí)慣。習(xí)慣和愛(ài)，不好分。
---
2
婚后第一年，我們住在他婚前買的房子里。三室兩廳，有大陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上種了一排多肉。他下班回來(lái)會(huì)先給多肉澆水，再換拖鞋，然后走到廚房門口，靠著門框看我炒菜。
“今天**贏了，”他把領(lǐng)帶松松地扯開(kāi)，“對(duì)方律師被我懟得啞口無(wú)言。”
“厲害。”
“那是，”他走過(guò)來(lái)從背后抱住我，下巴擱在我頭頂，“晚上出去吃，慶祝一下。”
我們?nèi)チ四羌宜钕矚g的湘菜館。
剁椒魚頭的湯汁紅亮，他用筷子把最好的一塊腮邊肉夾到我碗里。他說(shuō)溫吟你太瘦了多吃點(diǎn)。旁邊桌的阿姨看了一眼我，又看了一眼他，笑著說(shuō)你們小兩口真恩愛(ài)。
那時(shí)候是真的恩愛(ài)。
變化是從什么時(shí)候開(kāi)始