人喊你名字，砍你脖子都不能回頭。”
我那時候窮瘋了，聽見“免費”兩個字，眼睛都紅了，別說半夜不能出門，就算讓我睡棺材里我都愿意，想都沒想就拍板答應：“行！別說是破院子，就算是墳圈子改的，我都住！我一個大老爺們，啥兇神惡煞沒見過，怕個屁！”
耗子在電話那頭沉默了足足半分鐘，最后只憋出一句帶著哭腔的話：“大雷，那院子，只在午夜鬧人命。你好自為之。”
他沒再多說，把地址發過來，托人把銹得發黑的鑰匙送給我，翻來覆去就那一句叮囑：午夜之后，不應聲，不回頭，死都別睜眼。
我那時候根本沒往心里去，只覺得耗子膽小如鼠，自己嚇自己。我滿腦子都是，終于有個遮風擋雨的屋頂，不用再睡大街喂蚊子。
我坐了最后一班城鄉公交，下車后摸著黑，步行了整整兩個小時，才摸到耗子說的后山荒院。
那時候，剛好午夜十二點整。
天黑得像潑了墨，月亮被烏云裹得嚴嚴實實，連一絲星光都沒有。四周連個鬼火都看不見，只有齊人高的荒草被風吹得沙沙響，那聲音密得根本不是草動，是無數只手在草里扒拉、爬動，指甲刮著草根，窸窸窣窣，圍著你繞圈。
路越走越窄，兩邊的荒草像兩堵黑墻，硬生生把我往院子里夾，風往脖子里灌，涼得我骨頭縫都疼。
遠遠就看見那座院子，在午夜的黑夜里，像一口敞開的大棺材。
土坯墻塌了大半，院墻縫里往外冒黑氣，兩扇破舊木板門，黑得像浸過尸水，門環銹得結了厚厚的血殼，風一吹，門就吱呀——吱呀——地晃，那聲音又尖又啞，在空蕩蕩的山里來回撞，像女人被掐住脖子的慘叫。
我站在院門口，先聞到一股味，直沖頭頂，嗆得我當場蹲在地上干嘔。
不是普通的霉味。是霉味混著深山腐土的腥氣，混著雨水泡爛棺材板的惡臭，還夾著一股濃得化不開的、女人長發泡在臭水里的油膩腥氣，三種味道擰在一起，往你鼻子里、肺里鉆，聞一口，半天緩不過勁。
我掏出鑰匙，**鎖孔。鎖芯早就銹死了，我用盡全力一擰。
咔——吱——
一聲悶響，門開了一條縫。
一股刺骨的陰氣，呼地一下