楔子
我叫王大雷。
很多人說(shuō)，我的聲音一沉下來(lái)，屋里的燈都要暗三分。我不講杜撰的怪談，不編嘩眾的鬼話(huà)，不說(shuō)那些為了嚇人而硬湊的血腥橋段。我只講我親身踏過(guò)、親眼撞見(jiàn)、親身被陰氣纏了半生的真事。
張震先生的故事，扎進(jìn)人本能里的恐懼；我的夜話(huà)，說(shuō)的是你關(guān)燈后耳邊的呼吸、你獨(dú)行時(shí)身后的腳步、你明明孤身一人，卻總被一道視線(xiàn)死死鎖住的窒息感。
這世上最嚇人的，從來(lái)不是青面獠牙的惡鬼。是你篤定的“無(wú)人”，一直有人；你確信的“無(wú)聲”，聲聲在耳；你回頭的前一秒，它就貼在你的后頸，冰涼吐息，一言不發(fā)。
殯儀館是什么地方？是陰陽(yáng)交界的口子，是生人送亡人最后一程的渡口，是人間陽(yáng)氣最弱、陰氣最盛的地界。這里的每一道門(mén)、每一盞燈、每一張床、每一個(gè)冰柜，都藏著不肯離去的魂，都守著一段咽不下的怨。
在這里工作的人，都懂三條死規(guī)矩：
夜里別喊逝者的名字，別盯著遺像看太久，別在停尸間回頭。
你一喊，它就應(yīng)；你一看，它就記；你一回頭，它就站在你身后。
人有人路，鬼有鬼途。殯儀館的門(mén)，白天送亡人，夜里迎陰魂。你一旦破了規(guī)矩，踏了界線(xiàn)，它就認(rèn)了你這個(gè)伴，從此日日夜夜，隨影隨行，永不離去。
現(xiàn)在，夜靜了，燈別開(kāi)太亮。膽子小的，現(xiàn)在合上眼，還來(lái)得及。
我的故事，開(kāi)始了。
第一章 王大雷夜話(huà)：停尸間的腳步聲
我年輕時(shí)在城郊?xì)泝x館做過(guò)守夜人，月薪不高，勝在清閑，可整條殯儀館的人都怕這份差事，都說(shuō)夜里的停尸間，比墳地還兇。
館長(zhǎng)跟我交底，語(yǔ)氣沉得像冰：“停尸間夜里上鎖，除了查冰柜，半步都別進(jìn)。聽(tīng)見(jiàn)里面有腳步聲，別應(yīng)聲，別開(kāi)門(mén)，別透過(guò)玻璃看。那里面躺著的，全是沒(méi)走遠(yuǎn)的魂，腳步聲一響，就是在找活人帶路。”
我那時(shí)候年輕，不信邪，只當(dāng)是老員工嚇新人。殯儀館夜里安靜得可怕，除了走廊的聲控?zé)簦皇１駢嚎s機(jī)低沉的嗡鳴，整棟樓空空蕩蕩，只有我一個(gè)活人。
頭幾夜相安無(wú)事，直到第七天夜里，后半夜兩點(diǎn)，我趴在值班室桌上打盹，突然被一陣清晰的腳