每次我出差，樓上準時漏水。
鄰居笑著說忘關水龍頭了。
我在家時，樓上靜得像座墳。
這次沒走。
一腳踹開門，客廳墻上掛滿了她和他的合照。
冰箱上貼著一張*超單。
結婚三年，她說不能懷孕。
我沒吭聲。
下樓，撥了個三年沒用過的號碼。
"調磐石集團所有資源——給我砸。"
第一章
漏水又開始了。
水珠從陽臺天花板的接縫處滲下來，一滴一滴砸在地磚上，穩得像節拍器。
啪嗒。啪嗒。
二十分鐘前，我跟蘇蔓說出差三天。
行李箱拎到樓下，在小區門口坐了十分鐘。
沒走。又上來了。
三年了。次次如此。
我出門，水來。我回家，水停。
樓上那個叫錢浩的男人每回都站在門口，笑得熱情："哎呀陸哥，真不好意思，又忘關水龍頭了。"
蘇蔓也幫腔："算了吧，人家不是故意的，一個大男人別那么計較。"
我信了三年。
今天不信了。
趙巖站在我身后，穿著藍色工裝，手里拎著工具箱，看上去就是個普通的水電工。
他跟了我八年，以前在部隊干了整整一個服役期。一百九十三公分，一百零五公斤，蹲下來換水管的姿勢都像在拆**。
他壓低聲音："準備好了。"
我說："上樓。"
十五樓。錢浩家門口。
我敲了兩下。
沒人應。
但門縫底下漏出暖**的燈光，油煙機嗡嗡轉著，鍋鏟磕在鐵鍋上叮叮響。
有人在炒菜。
我又敲了三下，重了些。
里面傳來一個女人的聲音——
"浩哥，有人敲門，你去看看。"
我的手停在門板上。
那個聲音我聽了三年。
每天早上叫我起床，每天晚上跟我說晚安。
是蘇蔓。
趙巖看了我一眼。
我沒回頭。
退后半步。抬腳。
門鎖迸裂，碎屑彈到墻上，鐵鏈從門框上扯出來，在空中甩了一下。
門開了。
最先沖進鼻腔的，是***香水的味道。
結婚那年我送她的那瓶。她說三個月前就用完了。
沒用完。只是不在家里用了。
玄關擺著一雙粉色的毛絨拖鞋，鞋底磨得發白。
用了很久了。
我往里走。
客廳很大，比我家那間足足大一倍。沙發是灰色真皮的，茶幾是黑色大