亡人歇腳處，活人莫靠近，一靠近，終身纏，永不脫身。
第二章 王大雷夜話：午夜敲后門的人
便利店都有前后兩道門，前門對街，卷簾門迎客，后門通胡同、通倉庫、通雜物間，白天進貨、清理垃圾用，午夜十二點之后，后門必須鎖死，拴死，頂死，就算外面天塌下來，有人砸門、喊門、拍門、哭門，也絕對不能應聲，絕對不能開門，絕對不能往貓眼里看。
這是便利店夜班，最不能破的死規矩。
帶我的老店長，每天夜里**，都要親自檢查三遍后門，鎖、拴、頂，全部加固，反復跟我說：“午夜敲后門的，不是人，是找替身的橫死魂，它從前門進不來，就走后門，就等著你應聲，等著你開門，等著你看它一眼。門一開，你就完了，整個店，都別想安寧。”
我守夜班的那些日子，夜夜都聽見后門傳來敲門聲、拍門聲、喊叫聲，有時是男人的聲音，有時是女人的聲音，有時是小孩子的哭聲，一聲聲，敲在后門上，也敲在我的心上。我都死死咬住牙，絕不應聲，絕不靠近，絕不看貓眼，熬到天亮，平安無事。
老店員跟我說：“午夜敲后門的，都是死在后門胡同里的魂，從前門走陽間，進不來，只能敲后門，走陰間道。你一應聲，它就知道里面有活人；你一開門，它就進得來；你一看貓眼，它就和你對視，記死你。”
直到那天夜里，我破了規矩，應了一聲，往貓眼看了一眼，險些被它拖進后門胡同，永遠留在黑暗里。
那天夜里，大風呼嘯，整條街漆黑一片，店里就我一個人，時鐘剛過午夜十二點。突然，“咚咚咚”，三聲沉悶、冰冷、緩慢的敲門聲，狠狠敲在后門上，一聲一聲，清晰無比，在寂靜的店里，格外刺耳。
我瞬間渾身僵硬，握緊手里的**，死死記住規矩，絕不應聲，絕不靠近，絕不看貓眼。
可敲門聲，越來越密，越來越響，“咚咚咚，咚咚咚”，不停歇，不停止，緊接著，一個女人的聲音，緩慢、空洞、冰冷，貼著后門，一字一句，清晰地喊：
“開門……我是隔壁的，我家進水了，讓我進去躲一躲……開門啊……”
聲音凄慘，無助，帶著哭腔，換做白